Toujours ce drôle de projet (billet n°3)

La pensée du jour : "Dans quelques coins du grenier j'ai trouvé des ombres vivantes qui remuent". Pierre REVERDY

 

Un ascenseur nommé Thiéfaine, donc. Mais aussi : une bombe, un truc qui venait de me sauter à la figure et dont j’ignorais encore quelles retombées il allait avoir sur ma vie future. C’est précisément cela qui est magique avec les révélations : elles nous traversent, nous transpercent, mais au moment où elles sont déjà à l’œuvre en nous, on ne sait pas trop ce qu’il en est, ni surtout ce qu’il en sera dans vingt ou trente ans. Bref, le lendemain de cette nuit de septembre, je fonçai à la FNAC de la ville la plus proche de chez moi … pour découvrir que Thiéfaine avait déjà signé une œuvre foisonnante. J’étais là, devant le rayon « chanson française », la carte bancaire à la main. Celle de ma mère, dont je ne voulais pas abuser, mais quand même, quelle profusion ! Je ne pouvais pas repartir avec deux albums seulement, il me les fallait tous ! Après tout, ma mère comprendrait : déjà au CM2, charmée par une femme qui était venue nous présenter les poèmes de Maurice Carême, j’avais acheté un recueil sans argent !!!! J’avais tout simplement demandé à la maîtresse de me prêter la somme nécessaire, elle pourrait s’arranger ensuite avec mes parents. Ma mère était habituée à mes débordements poétiques. Elle comprendrait. J’avais toujours eu l’enthousiasme dépensier, entêtant. D’entêtant à endettant, il n’y avait qu’un pas, que je franchissais allègrement. « Je te rembourserai plus tard », disais-je à ma mère, qui n’était pas dupe, mais détestait, comme elle aimait à le répéter, les tueurs d’enthousiasme. Jamais elle n’aurait bridé mes coups de folie, tant pis pour le porte-monnaie ! Tout cela pour dire que ce jour de septembre, à la FNAC, je n’hésitai pas longtemps. Je dévalisai tout le rayon, sans me poser de questions ! Pour mieux équilibrer les dépenses, j’achetai aussi des cassettes, moins chères que les CD.

Rentrée chez mes parents, je me claquemurai prestement dans ma chambre. Deuxième bombe. Hubert-Félix Thiéfaine n’était pas seulement le poète maudit dont se réclamaient quelques fumeurs de joints, non, il tricotait une mélancolie vénéneuse à souhait, dont j’allais avoir diablement besoin pour rassurer la mienne. La mélancolie était sa frangine, elle et lui étaient à tu et à toi. Il la connaissait tellement bien qu’il lui avait donné un surnom aux suaves accents : « mélanco ». Tout à coup, je me prenais en pleine face des mots dont je n’allais pas me remettre de sitôt. « Parfois, j’ai la nostalgie de la gadoue », « et moi je reste assis, les poumons dans la sciure, à filer mes temps morts à la mélancolie », « ils croient voir venir Dieu, ils relisent Hölderlin ». Il a bien dit Hölderlin, je n’ai pas rêvé ? Hölderlin, le claudiquant, l’immense fragile devant l’éternel, le poète boiteux dont les ailes de géant l’empêchaient de marcher ? Hölderlin, je n’en revenais pas ! Je venais de découvrir ce poète à la fac, et le prof de littérature avait évoqué sa vie errante et la folie qui l’avait frappé, quelque part entre Bordeaux et Tübingen. J’avais immédiatement ressenti une profonde sympathie pour cet albatros. Il incarnait à lui seul la tragédie de l’âme allemande. Il condensait dans son drame tout ce que cette âme allemande se trimbalait sur le paletot de douloureux, d’inquiétant, de désespéré. Les génies devenus dingues, les suicidés, les malades, les estropiés, Hölderlin était leur capitaine à tous ceux-là qui avaient fini dans un grand naufrage. Et donc, oui, Thiéfaine connaissait Hölderlin. Tellement intimement qu’il l’invitait dans une de ses chansons. J’étais sciée, à genoux, clouée au sol. Et j’allais bientôt découvrir toutes les références qu’il faisait à la littérature allemande, si chère à mon cœur (je sais, c’est un peu pompeux, mais tellement vrai !!). Goethe et son « mehr Licht ! », la Lorelei… Et tout ce qui viendrait plus tard (le cheval de Turin, le Sturm und Drang, und so weiter !!)

Bref, en un mot comme en cent, Thiéfaine célébrait dans son œuvre tout ce qui me faisait vibrer. Nous étions, je l’ai dit, en 1992. J’avais 19 ans et je ne savais pas qu’un jour j’aurais 42 piges, je ne voulais pas les avoir, je voulais une vie courte et joyeuse, comme on en rêve souvent à cet âge-là, et puis… Et puis merde, je me suis laissé embarquer dans le mauvais rêve, j’ai continué à ramer, et me voilà ce soir, avec, déjà, plus d’automnes derrière moi que de printemps à venir… J’ignorais, en 1992, que la folie HFT qui venait de me saisir à la gorge était de celles qui ne font jamais faux bond. Même quand le navire prend la flotte de toutes parts, que l’on se dit, en se tenant la tête entre les mains : « je n’irai pas plus loin ». Eh bien si, on va plus loin, « encore plus loin, ailleurs », parce que toujours, il y a un album à espérer, un autre à redécouvrir, et ici ou là, une référence planquée que l’on n’avait jamais vue et qui attend son heure, tapie dans l’ombre, pour vous éclore à la tronche.