"Suppléments de mensonge", presque un mois déjà...

C'est un dimanche de printemps, pas nécessairement printanier. C'est un dimanche moitié-soleil et moitié-nuages, un dimanche de « soleil-cafard ». Il fait un temps hésitant, à se promener dans la « Ruelle des morts » pour y compter ses deuils et se rendre compte que la pelle déborde qui sert à les ramasser...

C'est un dimanche à écouter Thiéfaine, pour se sentir moins seul(e), un dimanche à s'enivrer l'âme de « Suppléments de mensonge ». On ouvre le flacon, et se déverse l'ivresse... Je n'ai pas dit assez combien j'aime cet album, combien il m'entre dans la peau. Dans « La Ruelle des morts », j'ai tout à coup la soixantaine avec Thiéfaine, et je regarde avec nostalgie s'éloigner mes marelles et ces deux clochers, l'un lorrain, l'autre breton, qui si souvent font résonner, dans ma vie d'adulte, leurs mélancoliques carillons...

Sautons un peu plus loin sur la marelle, justement, et c'est « Petit matin, 4.10. heure d'été » qui vient nous plonger dans ses eaux glaciales... « J'ai broyé mon propre horizon », chantes-tu, vieux compagnon d'infortune... Il y a plusieurs décennies, tu posais la lancinante question de savoir « qui n'a pas sa névrose », je demande aujourd'hui qui ne broie pas son propre horizon, qui ne dilapide pas ses forces et le temps qui lui est imparti ? Dans « Scandale mélancolique », tu te décrivais comme un never been, te voilà avouant que tu rêves d'avoir été... C'est chaque jour la « foire aux âmes brisées », mais certains sont un peu plus sensibles que d'autres au « vieux drame humain » qui s'y joue. Certains tomberont à genoux avec Nietzsche devant un cheval épuisé, d'autres passeront tranquillement leur chemin. Peut-être que pour ceux-là, les mots de Thiéfaine n'ont pas, ne peuvent pas avoir le même impact que sur les premiers.

Dans « Infinitives voiles », tu évoques le « miroir intime d'une enfance bâclée ». Là encore, une question me vient : qui n'a pas le sentiment, après-coup, d'avoir bâclé son enfance, de n'en avoir pas suffisamment siroté la belle insouciance, celle dont il est écrit dès le premier cri que l'on pousse, qu'elle ne reviendra plus ? Qui ne livre pas chaque jour son petit « combat sans espoir » ?

«Infinitives voiles » : depuis de longues semaines, je me triture le cerveau sur cette licence poétique ! Un début de réponse (qui n'engage que moi) m'est venu ce matin : l'infinitif, quelque part entre l'infini et le définitif...

Bien d'autres « fulgurances » me sont venues à l'esprit ce matin. Par exemple, en écoutant « Les ombres du soir », j'ai imaginé « séduire pour mieux détruire, dit-elle ».
Cela faisait un peu plus d'une semaine que je n'avais pas écouté ces suppléments -au pluriel- de mensonge -(au) singulier. Une fois encore, je ressors bouleversée de cette plongée au cœur d'un album baignant à la fois dans les plus froides ténèbres et la plus chaude lumière. C'est tout l'art de Thiéfaine que de savoir nous piéger et de chanter avec la même grâce tantôt « le souffle éthéré des douceurs féminines », tantôt la « froideur féminine » (il y a la femme qui vous "homérise", mais il y a aussi celle qui vous vampirise !), tantôt « l'espoir d'un futur désiré », tantôt ses « scarifications de guerrier de l'absurde ». Dans « Suppléments de mensonge », on oscille sans cesse entre coups de poing et caresses, entre froideur, brutalité même, et douceur, voire sensualité. C'est peut-être ce qui explique que l'on ressorte vacillant, bizarre, et pourtant plus fort, de chaque heure passée en compagnie de cette œuvre magnifique...

Anna Akhmatova (Requiem)

La pensée du jour : "Je vous jure, dans ce village, quand on veut entendre parler pour rien dire, pas la peine d'allumer la télé". Sébastien JAPRISOT

 

 

 

                    4

Si l'on t'avait montré à toi, la rieuse,

Toi la pécheresse si joyeuse,

La tant aimée de tes amis,

Ce qu'il adviendrait de ta vie,

Ces queues derrière trois cents personnes

Sous les murs des Croix* avec tes colis,

Et la brûlure de tes larmes

Faisant flamber la glace neuve.
Dans la prison vacille un peuplier.
Pas un bruit. Pourtant, ici, combien

De vies innocentes s'éteignent...

*Prison de Leningrad

                    5

Dix-sept mois que je hurle,

Je te crie de revenir.
Je me jette aux pieds des bourreaux,

Toi mon fils et mon effroi.

Tout s'est à jamais brouillé,

Je ne sais plus désormais

Distinguer l'homme de la bête,

Ni s'il faudra longtemps attendre le supplice.

Rien que des fleurs poussiéreuses,

Et le bruit de l'encensoir,

Et quelque part, des empreintes

Qui ne mènent nulle part.

Et me menace d'une mort imminente

Une énorme étoile.

1939

 

                    6

Les semaines s'envolent, légères.
Que s'est-il passé ? Mystère.
Comme elles te fixaient, mon fils,

Ces nuits blanches, dans ta prison,

Et comme elles te fixent encore

De leur œil de vautour,
Parlant de ta haute croix,

Parlant de ta mort.

 

1939

 

Anna Akhmatova (Requiem)

La pensée du jour : "Je sais où je vais,

Ce ne sera pas toujours gai.

Mais l'amour et moi

L'aurons voulu ainsi". Robert DESNOS

 

 

                                2

 

Le Don paisible coule en paix,

La lune jaune entre furtive,

 

Elle entre, le chapeau de travers,

La lune jaune voit une ombre.

 

Cette femme est malade,

Cette femme est seule,

 

Son fils est en prison et son mari en terre,

Pensez à elle dans vos prières.

 

 

                                  3

 

Non, ce n'est pas moi qui souffre, c'est quelqu'un d'autre.

Moi, je n'aurais pas pu. Ce qui est arrivé,

Qu'on le recouvre de noirs suaires,

Que l'on emporte les lumières...

 

                                                La nuit

Anna Akhmatova (Requiem)

La pensée du jour : "La prudence et l'amour ne sont pas faits l'un pour l'autre; à mesure que l'amour croît, la prudence diminue". LA ROCHEFOUCAULD

 

 

 

 

 

INTRODUCTION

 

C'était au temps où seuls les morts souriaient,

Contents d'avoir trouvé la paix,

Et Leningrad, appendice inutile,

Ballottait auprès de ses prisons.
C'était au temps où rendus fous par la torture

S'avançaient les bataillons des condamnés,

Et les sifflets des locomotives chantaient

La brève chanson des déchirures.
Là-haut brillaient les étoiles de la mort,

Et la Russie se tordait, innocente,

Sous des bottes ensanglantées,

Et sous les pneus des fourgons noirs.

                      1

 

Ils sont venus te prendre à l'aube,

Je t'ai suivi comme on suit un cercueil.
Dans l'ombre des enfants pleuraient,

Sous l'icône un cierge avait coulé.
Sur tes lèvres le froid d'une médaille,

A ton front la sueur de la mort... Ne jamais oublier !

Comme les femmes des streltsy*, j'irai,

J'irai hurler sous les tours du Kremlin.

 

1935

 

*"Mousquetaires" sévèrement châtiés pour s'être révoltés contre Pierre le Grand.

 

 

Anna Akhmatova (Requiem)

La pensée du jour : "La saison de l'amour triste et immobile plane en cette solitude". Robert DESNOS

 

DEDICACE

Devant tant de malheur les montagnes s'inclinent,

Le grand fleuve suspend son cours,

Mais les verrous des prisons sont solides,

Derrière, il y a les « terriers du bagne »*

Et l'angoisse poignante de la mort.

Des gens que le soleil caresse en se couchant...

Nous ne savons rien, nous sommes partout les mêmes,

Nous n'entendons que l'atroce cliquetis des clés

Et le pas lourd des soldats.

Nous nous levions comme pour les matines,

Nous traversions à pied la ville ensauvagée,

Nous nous retrouvions là, plus glacées que des mortes,

Et le soleil descend, et la Néva s'embrume.

Mais l'espoir chante toujours au loin.

La sentence... Et les larmes jaillissent,

La voilà maintenant coupée du monde entier,

Comme si la douleur lui arrachait le cœur,

Qu'on l'avait fait soudain tomber à la renverse,

Et pourtant, elle avance, elle titube... Seule...

Où sont donc aujourd'hui celles qui furent mes compagnes

Durant ces deux années d'infernale folie ?

Quelles visions les hantent dans les neiges de Sibérie,

Que croient-elles voir dans le halo de la lune ?

C'est à elles que j'adresse mon dernier adieu.

 

Anna Akhmatova, mars 1940

*Expression empruntée à Pouchkine.