Bernard Lavilliers à Amnéville hier soir : un enchantement !

"Je suis l'autre

Trop sensible". Blaise CENDRARS

 

« Pas moi qui ai fait les voyages, c'est les voyages qui m'ont fait », chante-t-il. Et ils lui ont taillé, ces voyages, un costume de baroudeur sublime, tissé de multiples influences, parfums et saveurs. Hier soir, au Galaxie d'Amnéville, j'ai découvert qu'assister à un concert de Lavilliers, c'était embarquer pour une sacrée expédition, ponctuée d'escales aussi nombreuses que variées. Le tout bercé par des rythmes venus de ces ailleurs respectifs où il posa son pied marin, illustrant en cela merveilleusement les mots de Cendrars qui lui sont chers : « Quand tu aimes, il faut partir ». Quand j'étais adolescente, je ne comprenais pas. Comment ça, partir alors qu'on a trouvé son port d'attache, son irremplaçable bercail ? Et puis, l'âge venant, je comprends mieux. Partir pour ne pas enfermer son histoire d'amour dans une routine plombante, partir pour la nourrir de ce qui la grandira. Partir pour mieux la retrouver.

Les chansons de Lavilliers ne parlent que de cela, partir, ou presque. Plus que la flânerie, elles évoquent une course folle livrée à tous les vents, jamais captive de quoi que ce soit, si ce n'est de l'air du temps. On flânera plus tard dans les souvenirs, quand il sera question de les coucher sur le papier et de les accompagner d'une musique qui racontera le grand large.

Les chansons de Lavilliers parlent aussi d'un monde prisonnier de ses archaïsmes : en haut les marquis (« jamais élus, toujours choisis ») et les patrons, en bas ceux qui triment. Lui, il a choisi son camp : celui des ouvriers qui suent sang et eau pour trois euros six centimes, ceux sans qui, pourtant, tout le système ne serait que dalle. Passé de boxeur oblige, il envoie des uppercuts bien placés à tous ceux qu'il vomit. Les hommes politiques en prennent pour leur grade que c'est un plaisir ! « Tous des escrocs », lance-t-il, et je ne vois pas qui pourrait démentir cette affirmation. À laquelle la salle entière acquiesce, et ça fait du bien, bon sang, moi je croyais que tout le pays était endormi, victime d'une dangereuse léthargie. Ben non, la preuve. Et Lavilliers de nous féliciter d'avoir encore un cerveau entre les oreilles. On l'espère bien, on fait ce qu'on peut !

On n'a pas qu'un cerveau, on a aussi un cœur. « Lorraine, cœur d'acier », lance-t-il entre deux chansons. Il faut dire que l'acier de Lorraine, il l'a défendu toutes griffes dehors, Bernard. On ne pourra pas lui reprocher de ne pas avoir mouillé la chemise. « Jamais retourné ma veste », dit-il encore. Force est de constater que c'est vrai.

Les chansons défilent à une cadence soutenue. On passe des années 70 à celles, moins glorieuses, que nous venons de vivre. La salle est unie à Bernard dans un consentement absolu. C'est qu'il a ce truc indicible qui vous fait d'emblée remporter l'adhésion de tous ceux que vous croisez. Il entonne On the road again, doucement, et la foule fait les chœurs. C'est un moment de grâce parmi tant d'autres. Et voilà que le public, jusque là bien sagement assis sur des sièges durs comme rocs, commence à se lever dans tous les coins. Des gens descendent par grappes des gradins et vont grossir la fosse, où tout le monde était assis aussi. Jusque là ! Maintenant, ça y est, ça se lève et danse et acclame de partout ! Je dis à mon voisin de gauche (Sam) : « Purée, ils n'ont même pas attendu La fille du coupeur de joints ! ». C'est magique d'observer tout cela de loin (je resterai dans les gradins presque jusqu'à la fin du concert, ma voisine de droite est trop sympa, je ne peux me décider à la quitter comme ça. Si je le faisais, il faudrait lui dire au revoir, ce serait la moindre des politesses, et je l'arracherais du même coup à son ravissement, ce qui me semblerait le comble de l'impolitesse. Je finirai par me résoudre à partir - c'est de mise ! - entre deux chansons, prenant congé comme il se doit de cette exquise dame).

Idées noires vient embraser un public déjà adonné à la transe. Et que je te remplace Nicoletta avec une assurance dingue ! La chanson date de 1983, rappelle Bernard. Punaise, 1983 ! J'avais dix ans et j'adorais ce morceau, je l'avais enregistré sur une BASF que je me repassais en boucle. À l'époque, je n'achetais pas encore mes propres disques, je devais attendre les coups de cœur de ma mère et, si possible, les partager. Mais je passais des heures devant le poste de radio à espérer les chansons qui me faisaient vibrer. Lointains souvenirs d'un monde révolu... Aujourd'hui, la puissance du clic a tout dégommé. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Ce n'est pas moi qui vous le dirai. C'est différent, c'est sûr. Peut-être un peu moins poétique quand même...

Reggae, salsa, bossa nova, tango, tout est bon pour faire bouger les corps. Et là, je dois avouer que Bernard n'a pas son pareil pour ce qui est d'atteindre le mouvement collectif ! Le voilà qui s'y met, lui aussi, abandonnant le tabouret sur lequel il s'est longtemps appuyé. Il monte dans les gradins sur La Salsa, il fend la foule comme un navire fendrait les flots. La communion est parfaite. Ici, l'artiste est en terrain connu et conquis. Ce qu'il a donné à ma région, celle-ci le lui rend avec gratitude. C'est qu'un cœur d'ouvrier, ça n'oublie pas. Et ici, nous sommes tous fils ou frères ou neveux d'ouvriers. La mine, même si nous ne sommes pas descendus en ses entrailles, nous l'avons connue à travers les récits des uns et des autres. Pas de mineurs dans ma famille, mais des premiers élèves (jamais oubliés, Laurie, Stevens, Albano et tous les autres) majoritairement fils et filles de mineurs, qui me racontaient les ravages qu'allait probablement faire chez eux la fermeture des aciéries...

À la toute fin du concert, grandi du don qu'il vient de nous faire, Lavilliers salue la mémoire de son père qui lui a, explique-t-il, donné le goût du travail alors qu'au départ le principe ne l'intéressait pas. Je suis bouleversée, je pense à mon propre père, qui se serait bien entendu avec un homme comme ça, c'est certain !

C'était une sacrée expédition, disais-je. Même pas eu peur de prendre l'avion et le bateau pour me retrouver propulsée à des lieues de là. Avec Bernard pour capitaine, l'équipage peut y aller en toute confiance. Vraiment, si le voyage est indiscutablement son carburant, la scène est, tout aussi indiscutablement, son point d'ancrage. Merci pour le périple et à la revoyure, j'y compte bien !