Article de VSD

La pensée du jour : "Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile". Guillaume APOLLINAIRE

 

Inconnu du grand public et quasiment absent des médias, le Jurassien multiplie les disques d'or et remplit des salles comme Bercy. Tentative de décryptage du phénomène avec l'intéressé.

 

Le mystère Thiéfaine

 

« Un jour, alors que je devais passer chez Drucker, on m'appela très peu de temps avant l'enregistrement de l'émission pour me dire que c'était annulé. Je demandai pourquoi. La réponse était que je n'étais pas assez connu. Qu'est-ce qu'il fallait faire pour être connu ? Passer chez Drucker », me répondit-on. Et si la problématique Thiéfaine était tout entière résumée dans cet aveu amusé qui date d'il y a dix ans mais qui reste d'actualité ? Hubert-Félix Thiéfaine, HFT pour les intimes, 62 ans au compteur dont quarante passés sur la route, quasiment absent des grands médias, probablement inconnu de votre mémé ou de vos enfants mais qui multiplie les disques d'or et bourre, mine de rien, des salles comme Bercy (1). Thiéfaine et ses textes alambiqués (et que dire des titres de chansons comme Critique du chapitre 3 (du livre de l'Ecclésiaste), Autoroutes jeudi d'automne (mathématiques souterraines n°2) et autres Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s'émouvoir ?) Thiéfaine, quoi. L'un des derniers artisans du métier.

Jeans, bottes, blouson et tous ses cheveux, il tente lui aussi de comprendre « le mystère Thiéfaine ». Et de nous l'expliquer : « Lorsque j'ai commencé, au début des années soixante-dix, je me produisais dans les derniers cabarets de Paris avec un spectacle qui deviendrait la base de mes trois premiers albums, Comme un chien dans un cimetière. Je chantais devant, quoi, quinze à vingt personnes, maximum. Lorsque je revenais un an après, il y avait cinquante personnes. Assez rapidement, je suis sorti du circuit cabaret pour me retrouver sur des petites scènes et toucher cent personnes. Et puis, un beau jour, je m'en souviens comme si c'était hier, j'ai « fait » deux cents personnes dans une MJC ! Je me suis alors entouré de musiciens et on a vite atteint des scores de cinq cents. Puis, à Nantes, un soir, il y avait deux mille personnes. » Narré de la sorte, ça semble simple.

Son biographe (2) et quasi homonyme, Jean Théfaine, décortique le mystère Thiéfaine de façon plus convaincante. « Il y a d'abord ses mots, sa manière d'écrire. Une ligne claire, romantique et imaginaire conjuguée à une approche radicalement rock. A cela, il convient d'ajouter une intégrité rarissime dans le métier, sans oublier un charisme fou. Hubert – et même s'il déteste le mot -, c'est comme un gourou. Anges comme démons, ce qu'il chante, c'est sa vie. »

Voilà, sans la grosse cavalerie promotionnelle, le Jurassien s'est construit le public le plus fidèle qui soit (3) : les fans, des acharnés qui le suivraient, si ce n'est en enfer, du moins dans n'importe quelle salle de l'Hexagone, de Francofolies en Zénith. Eric Issartel, le président du HFT Aficionados Service Club, est catégorique. « Difficile de leur trouver un dénominateur commun, à tous ces fans. Cela va du zonard marginal au professeur de philosophie, en passant par le chirurgien. Les niveaux de lecture sont donc très différents, mais tous se retrouvent avec une même fascination pour l'intégrité, la personnalité et une qualité de textes peu commune. C'est le seul chanteur français à écrire comme ça. »

Une fois, une seule fois, Hubert-Félix Thiéfaine a connu les honneurs du Top 50, ainsi que le rapporte Yannick Suiveng dans son épatant Dictionnaire des tubes en France (4). C'était en mars 1983, avec Lorelei Sebasto Cha, et l'on se souvient de plusieurs petites filles croisées à Formentera qui avaient été prénommées Lorelei en souvenir de ce tube resté unique. Mais, comme s'il était écrit qu'il ne ferait jamais rien comme les autres, le chanteur ne capitalise pas sur ce succès, au contraire : il arrête tout ! « J'avais vécu mon rêve de gosse et je ne savais plus où aller. En outre, j'étais littéralement lessivé par les cinq années précédentes, où j'avais tourné sans arrêt. » Finalement, un an après, il repart. Depuis, il a sorti dix-huit albums (vingt-trois au total) et traîné son spleen un peu partout. Thiéfaine est complexe, l'intéressé le confirme : « Il y a Hubert, qui est le mec bosseur et qui est assez rationnel; il y a Thiéfaine, qui est un peu l'artiste, star, expansif, qui fait applaudir les foules; et il y a Felix, qui est le déglingué de l'histoire et qui empêche les autres de travailler parce qu'il se couche trop tard. »

 

Christian EUDELINE

 

1. Le 22 octobre. En tournée du 15 octobre au 9 décembre.

2. Hubert-Félix Thiéfaine : Jours d'orage, Fayard, 456 pages, 22, 50 euros.

3. Ce public, c'est nous !!!!!!!!!!!!!!

4. www.dictionnairedestubesenfrance.com

 

 

Qui a déjà acheté la biographie ? Pas moi, je l'avoue, à ma grande honte...