Une lecture : Le Déversoir, d'Arthur Teboul

"Nous déplorons si souvent que la poésie ait déserté le champ du quotidien qu'il nous revient de l'y ramener". Arthur TEBOUL

 

J'ai toujours aimé la poésie. Les mots, je ne sais pas pourquoi, ça me fait des trucs puissants dans tout le corps et l'âme, et ce depuis l'enfance. Ma mère aimait à me répéter que quand j'étais petite, je pleurais à chaque fois qu'elle me récitait « La biche brame au clair de lune », un poème de Maurice Rollinat. C'est que, par le pouvoir des mots, je me fondais totalement dans le chagrin de la biche. Ce chagrin, il devenait le mien. Je devenais la biche elle-même. C'est sûr que ce genre de tempérament ne pouvait pas donner naissance à une mathématicienne ! Je crois que je suis tout sauf cartésienne et ce n'est pas grave, c'est l'intention qui compte. En ce qui me concerne, l'intention n'est pas à son comble, dirons-nous. Je me sens comme cet « homme énigmatique » dont parle Baudelaire dans les Petits poèmes en prose : « « J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas...là-bas...les merveilleux nuages ! ». Et je ne me soucie pas de leurs noms, pourtant diablement poétiques. Je sais qu'ils finissent tous en « us », mais ça ne va guère plus loin.

Et donc, avec ce tempérament, je ne peux qu'adhérer au « plus secret espoir » d'Arthur Teboul, à savoir qu'un jour, peut-être, « entre le sandwich et le café », on pourra, dans un lieu dédié, aller se faire faire un poème, « comme on va se faire faire les ongles ». Arthur Teboul a même donné corps à cet espoir : en mars 2023, il a ouvert, à Paris, un cabinet de poèmes minute, le Déversoir. Pendant une semaine, du matin au soir, il a accueilli des visiteurs désireux de se faire tailler un poème sur mesure. Comme j'aurais adoré être de ces chanceux ! Mais on ne peut pas être partout, et c'est ailleurs que je suis allée ramasser du lyrisme. Parfois, j'ai même tenté de le faire entrer dans mon appareil photo. Je crois tellement à la magie de la poésie que depuis l'adolescence, je dors entourée de livres de poèmes et de portraits de poètes. Cet été, quelle ne fut pas ma joie lorsque, bien avant de déposer mes casseroles et autres ustensiles sans grande importance dans mon nouveau chez-moi, j'installai, près de mon lit, ma bibliothèque de poésie, ornée d'un portrait de Baudelaire. Je dors en somptueuse compagnie, c'est moi qui vous le dis ! La présence de cette bibliothèque tout près de mon sommeil me rassure. Depuis mon oreiller, il me suffit de tendre la main et hop, me voilà augmentée d'un recueil de poèmes. Ça peut être Louis Calaferte, ça peut être Claude Roy. Mais j'aime aussi Philippe Jaccottet, Jean-Claude Pirotte, Guy Goffette, Paul Valet, Charles Juliet, Georges Perros, ou Reverdy, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire (bien sûr, bien sûr), Aragon, Éluard, ou encore Lamartine pour pleurer sur ce fichu temps qui, malgré toutes les supplications du monde, ne suspendra jamais son vol !

C'est un peu comme si, dans ma chambre, je m'étais fabriqué mon petit déversoir rien qu'à moi. Car lire de la poésie me permet de me délester de mes fardeaux. Il m'arrive aussi d'écrire des poèmes, mais ça c'est top secret, je ne les publie jamais nulle part, c'est un dialogue avec moi-même et nul autre.

Hier, étant donné que mon grand week-end venait de commencer et que je m'étais mise à jour dans mes préparations de cours et corrections de copies, je me suis payé un luxe incroyable : après avoir bu mon café, je suis allée me recoucher, avec le livre d'Arthur Teboul, Le Déversoir, justement. Et je m'y suis enfouie comme on plonge dans de délicieux abîmes. Ça ressemble à de l'écriture automatique, avec des passages sibyllins dans lesquels on peut faire entrer ce que l'on veut, de sa propre expérience, de sa propre façon d'accueillir le monde. Et c'est grande liberté qui vous est offerte soudain sur un plateau, et ce n'est pas si fréquent. C'est comme avec certaines chansons de Thiéfaine : personne n'en a vraiment la clé, et ça ouvre sur tous les possibles imaginables, voire inimaginables. J'adore ça !

Et puis, parfois, dans Le Déversoir, de magnifiques fulgurances. Comme celle-ci, qui m'a accompagnée toute la journée, hier : « Ce qu'on s'autorise à espérer

Prend racine quelque part ».

Et aussi : -« J'aimerais bien revenir en arrière, là où prolifère la rosée du matin »,

-« Retourne à tes affaires sensibles car demain tu ne sais pas s'il faudra vivre ou mourir »,

-« Lumière et sourire sont de la même étoffe pour qui sait toucher ».

Ou encore, à propos d'un poème que l'auteur a égaré : « Je l'aimais beaucoup. Évidemment je l'aime encore plus depuis que je l'ai perdu » (et cela vaut pour tout, même pour les êtres, n'est-ce pas, avez-vous remarqué ?).

 

Moi aussi, mon cher Arthur (est-ce hasard si vous portez le même prénom que Rimbaud ? Ça m'étonnerait !), je crois à la magie de la poésie et je suis certaine qu'un monde rempli de déversoirs où l'on pourrait venir se faire faire un poème à toute heure du jour (et même de la nuit, tiens) serait un monde plus joyeusement habitable.

En attendant qu'il advienne, ce monde (je crois que ce n'est pas demain la veille, mais bon, comme l'écrivait Aragon, « il est permis de rêver. Il est recommandé de rêver »), je vais aller me recoucher, un recueil de poèmes à la main !