Strindberg (suite et fin)

La pensée du jour : "L'amour meurt?

J'en sais rien

Qu'est-ce que tu veux que ça me foute?", Léo FERRE.

 

Comme on l’a dit précédemment, avec le début de ce troisième mariage, coïncide un regain dans l’activité et l’inspiration du dramaturge : Svanevit, La Mariée à la couronne, Le Songe. Strindberg ne négligeait pas non plus la littérature narrative ; il revient, dans un esprit nouveau, à des thèmes anciens dans Baie de beauté, détroit de honte. Il alla s’installer dans un immeuble de Karlavägen qu’il baptisa la « tour bleue » ; c’est l’époque des méditations philosophiques qu’il consigna dans les Livres bleus. Il était retombé dans la solitude. Cependant, il voulait faire jouer les 25 drames qu’il avait écrits et qui n’avaient pas encore vu les feux de la rampe. Il ouvrit un petit théâtre d’essai à Stockholm, le Théâtre Intime, qui fonctionna de 1907 à 1910. Comme ses drames historiques ne rencontrèrent pas l’accueil qu’il souhaitait, son humeur satirique se réveilla ; il écrivit deux romans assez violents qui nous ramènent aux outrances de La Chambre rouge et du Plaidoyer d’un fou. Il reste le maître de la nouvelle avec La Fête du couronnement de la maison et Le Bouc émissaire. Pendant ses dernières années, Strindberg fit œuvre de journaliste – ses articles furent recueillis en un volume : Discours à la nation suédoise (1910).

 

L’écrivain prématurément vieilli eut encore la joie de recevoir l’hommage affectueux du peuple suédois et de cette ville de Stockholm qu’il avait tant aimée et si bien chantée. Une terrible maladie l’éprouva : le cancer. Il se montra courageux. Le 13 mai 1912, sentant la mort venir, il serra sur son cœur la Bible en murmurant : « Tout est expié ». Le lendemain, il rendait son dernier soupir.

 

On peut difficilement porter un jugement d’ensemble sur une œuvre aussi vaste, aussi variée, et, à certains égards, aussi hétéroclite que celle de Strindberg : l’auteur suédois a écrit 58 pièces de théâtre, sept ou huit grands romans, quelque douze recueils de nouvelles, etc. Malgré ces manifestations multiples, l’œuvre de Strindberg tout entière porte indiscutablement la marque de l’unité. Strindberg se distingue de la masse parce qu’il possède l’art de dessiner des variations infinies sur quelques thèmes centraux, élémentaires, toujours les mêmes et toujours renouvelés, auxquels il ne cesse de s’intéresser et de nous intéresser. D’ailleurs, toutes les œuvres majeures de Strindberg sont des confidences ; on ne peut guère établir une distinction entre les œuvres autobiographiques et les œuvres de fiction. Au centre de chaque œuvre nous retrouvons donc immanquablement le moi de Strindberg, victime de grandes ou de minuscules tribulations, à tout moment persécuté, en éternel procès avec lui-même, avec la Femme, avec les Puissances.

 

Enfin, alors que, dans son « théâtre d’idées », Ibsen représente, dans l’art dramatique, l’équilibre, le mécanisme, la psychologie classique qui explique chaque personnage par ses antécédents et qui motive chaque acte de façon à nous satisfaire autant qu’il est possible, Strindberg inaugure un théâtre désarticulé qui nous fait découvrir, par de brusques éclairs, des profondeurs abyssales : le théâtre de Strindberg, c’est peut-être déjà le théâtre d’aujourd’hui et de demain, image inquiétante d’un monde qui croit frôler à chaque instant la catastrophe et qui cherche péniblement à retrouver l’équilibre perdu.