Charles Cros

"Il faut s'y résigner : il y a toujours à tout une explication scientifique. On peut évidemment se réfugier dans la poésie, se lier d'amitié avec l'océan, écouter sa voix, continuer à croire aux mystères de la nature. un peu poète, un peu rêveur..." Romain GARY

 

En 2015, Thiéfaine recevait le Grand Prix de l'Académie Charles Cros. Retrouvant hier soir, sur le site officiel, les traces de cette distinction, je me suis dit : « Charles Cros, c'était un poète, je me souviens avoir lu, il y a longtemps, quelques lignes sur lui dans ma grande Anthologie de la Poésie française, mais qu'a-t-il écrit au juste ? Qui était-il ? ». Et voilà que l'idée m'est venue de la note qui va suivre.

 

CROS, Charles Hortensius Émile :

Poète français. Né le 1er octobre 1842 à Fabrezan (Aude), mort à Paris le 9 août 1888. Fils d'un instituteur de Narbonne, Charles Cros fit des études d'autodidacte, avec une prédilection marquée pour les sciences ; à quatorze ans, il passait son baccalauréat. Au même âge il était déjà capable d'enseigner le sanskrit et l'hébreu. Entré en 1860 comme répétiteur et professeur de chimie à l'Institut des Sourds-Muets, il s'en vit une première fois renvoyé en 1862, à la suite d'un duel entre son frère et un employé de l'établissement, puis il fut repris, puis définitivement exclu en 1863. Il se replongea alors dans l'étude pendant plusieurs années, et présenta à l'Exposition Universelle de 1867 un télégraphe automatique de son invention. Peu après, devenu l'amant de la mondaine Nina de Villard, il rencontra dans son salon les principaux poètes parnassiens, mais se lia particulièrement avec François Coppée, Verlaine et Villiers de l'Isle-Adam. C'est dans L'Artiste qu'il fit ses débuts littéraires. En 1871, des poèmes de lui figurèrent dans le recueil du deuxième Parnasse contemporain, mais en 1876 le troisième Parnasse refusa de l'accueillir ; à cette date Leconte de Lisle avait déjà refusé de recevoir Charles Cros, lequel, en orientaliste érudit, avait été rapidement irrité par ce qu'il appelait les « poses philologiques déplacées » des parnassiens. En octobre 1871, il avait fait la connaissance de Rimbaud et l'avait hébergé quelque temps ; leur entente, pourtant, ne dura guère, et lors de la fuite du jeune homme et de Verlaine en Belgique, Charles Cros prit parti pour madame Verlaine et rompit complètement avec les deux poètes. De la fréquentation de Verlaine, il allait cependant garder jusqu'à sa mort le goût d'une vie irrégulière, des stations dans les cafés, des apéritifs. On le vit fréquenter à peu près tous les groupes de la bohème littéraire des années 1872-85 : le groupe des « Vivants » où il rencontrait Richepin, Ponchon Bouchor et Germain Nouveau ; le café de la Nouvelle-Athènes où il retrouvait Alexis, Duranty, Catulle Mendès, Huysmans et Manet, qui allait devenir son ami intime ; les « Hydropathes » dont, en 1878, il fut un des fondateurs, le cercle du Chat noir, celui des « Zutistes » qu'il anima avec Alphonse Allais. Ainsi devint-il peu à peu une sorte de célébrité du Paris littéraire anecdotique, un personnage burlesque boute-en-train ; seulement, en dépit de l'admiration d'artistes comme Manet, Gustave Kahn, Laforgue, le plus profond Charles Cros, le poète de l'absurde et de la solitude qui s'était exprimé dans Le Coffret de santal, Le Fleuve, La Science de l'amour, La Vision du Grand Canal Royal des Deux Mers restait complètement méconnu et même ignoré. Le chercheur scientifique aux vues anticipatrices souvent géniales, l'inventeur avait connu la même malchance : son mémoire concernant « la description d'un procédé d'enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l'ouïe », procédé que Cros appelait « paléophone », mais qui n'était autre que le premier phonographe, après avoir suscité quelques articles pendant l'automne de 1877, devait être rejeté dans un oubli complet lorsque, au mois de mai suivant, Edison eut présenté son premier appareil à l'Académie des Sciences. Quant au poète, bien qu'on ait donné en 1908 une édition de ses derniers vers sous le titre Le Collier de griffes, il ne devait avoir sa revanche posthume que grâce aux surréalistes qui, en 1923, le célébrèrent comme l'un de leurs inspirateurs. On a publié en 1954 une édition complète de ses œuvres.

 

Michel MOURRE, Dictionnaire des Auteurs de tous les temps et de tous les pays, Éditions Robert Laffont.

 

 

Et voici un poème de Charles Cros :

 

Sonnet astronomique

 

Alors que finissait la journée estivale,

Nous marchions, toi pendue à mon bras, moi rêvant

À ces mondes lointains dont je parle souvent.

Ainsi regardais-tu chaque étoile en rivale.

 

Au retour, à l'endroit où la côte dévale,

Tes genoux ont fléchi sous le charme énervant

De la soirée et des senteurs qu'avait le vent.

Vénus, dans l'ouest doré, se baignait triomphale.

 

Puis, las d'amour, levant les yeux languissamment,

Nous avons eu tous deux un long tressaillement

Sous la sérénité du rayon planétaire.

 

Sans doute, à cet instant, deux amants, dans Vénus,

Arrêtés en des bois aux parfums inconnus,

Ont, entre deux baisers, regardé notre terre.

Yves Jamait à l'espace Chaudeau le samedi 8 décembre : le don et la vie dans les grandes largeurs !

"Espérons. Nous n'avons pas le choix". Simone DE BEAUVOIR

 

L'univers d'Yves Jamait, ce sont parfois des amours qui titubent, exsangues, d'un bar à l'autre, passant de l'étincelante ivresse aux pertes et fracas de la réalité dégommante. Ce sont des ardoises pas réglées, des comptoirs qu'un coup de torchon fait reluire à défaut des âmes. Ce sont aussi des revendications sociales, et Jamait se range du côté des « petits », n'oubliant pas qu'il en fit partie un jour (on aurait tout intérêt, je crois, à réécouter Y en a qui en ces temps de désolation, comme dirait notre ami Hubert...). Yves Jamait, c'est aussi une voix que toutes sortes de choses ont poncée : verveine et compagnie. C'est l'absence étouffée d'un père, des caresses pour le dimanche, et de la joie aussi. Ne pas oublier la joie. Celle-là même qui a fait écrire à notre homme les plus belles de ses chansons, il me semble (J'en veux encore, par exemple).

Alors quand ce monsieur arrive sur scène comme on entrerait dans un bistrot, il y aurait de quoi crier « respect ». Ce qui déboule avec lui dans la salle, ce sont des rafales de vent. L'histoire d'un être. Sans falbalas. Une sensibilité qui se donne à fleur de micro. Une générosité quasi palpable. On sort de là et on voudrait aller étreindre le premier inconnu venu en lui disant « toi et moi nous sommes frères ».

Yves le grand, Yves le facétieux aussi. Le concert de Ludres (comme tous ceux de la tournée actuelle, j'imagine) devait être précédé d'une première partie. C'était même écrit en toutes lettres sur le billet. Alors nous, ben quoi, on y croyait. On voit débarquer trois gugusses ne pipant mot et attaquant d'emblée par de la musique, et de la bonne en plus, alors on glisse dans tout cela sans y prendre garde. Et puis, comme ça, l'air de rien, quelques notes font soudain penser à l'une ou l'autre des chansons d'Yves Jamait. « Tiens, se dit-on, cet air ressemble à celui du Coquelicot. Tiens, ça aussi, ça me rappelle quelque chose ». On a à peine le temps de se formuler clairement ces réflexions que le voilà qui arrive, notre Yves. Il s'est fait beau pour l'occasion : des chaussures rouges, une veste colorée, tranchant sur le noir du pantalon et du tee-shirt. Il a quelque chose de tous ces copains de galère qui vous adoucissent le sort sans le savoir. C'est dans la voix, c'est dans les textes, c'est dans l'énergie. Comme une consolation. On le regarde évoluer sur scène, on l'écoute, on est happé par un truc mystérieux. Cela doit s'appeler don, sans réserve et dans les plus grandes largeurs qui soient. Tous les soirs refaire le même boulot et y aller le sourire aux lèvres, avec peut-être encore plus d'entrain que la veille, qui sait. Yves fait sentir à ceux qui se sont déplacés pour lui que ce n'est pas rien à ses yeux et qu'il sait apprécier l'offrande. Qui se fait réciproque. Sans déséquilibre. Ce qu'il donne, il le reçoit en retour, ce qu'on lui donne nous revient, et c'est sans fin ou presque. C'est en tout cas comme ça deux heures durant, jusqu'à épuisement du stock.

Donc, la première partie, c'était une boutade, une manière de nous enfumer un peu, mais gentiment. Cela change des enfumages auxquels on est habitué. Rien à voir. C'était simplement une mise en bouche, histoire de nous y fourrer un coquelicot dedans.

Et les chansons se déroulent, et l'on pense un peu à Brel en voyant Yves jouer des sérénades à son micro. Oui, il y a là quelque chose qui rappelle le grand Belge. Une même façon, peut-être, de vivre de l'intérieur les mots qui grelottent dans la voix...

La complicité avec ses musiciens est elle aussi palpable. Pour les présenter, Yves Jamait a choisi une mise en scène pour le moins originale : un défilé de mode. Et chacun de venir se pavaner devant le public, sous les commentaires très professionnels du chanteur qui semble pendant quelques minutes s'être glissé dans la peau d'un styliste. Et vas-y que je te détaille la tenue des trois compères. On rit aux éclats, quelques minutes seulement après avoir pleuré sur Insomnies et sur Le temps emporte tout (magnifique version, somptueuse de mélancolie dans cette lenteur qui lui va si bien, et à laquelle nous n'étions pas habitués).

On sort de là revigoré, comme je l'écrivais plus haut. Réconcilié, quelque part, avec tous les tours pendables de la vie. Yves est là, lui aussi a souffert et a su transformer la boue en or, sublimant chacune de ses défaites. Durant tout le concert, on a l'impression d'avoir réellement compté pour quelqu'un. Certes, on est dirigé par des gens qui, n'ayant jamais été dans la merde, ignoreront toujours nos problèmes (fins de mois raides à boucler, et tout le saint-frusquin). Certes, la vie nous malmène (« après avoir souffert, il faut souffrir encore », n'est-ce pas, comme l'écrivait Musset), mais Yves est là, comme une lanterne qui brillerait dans les ténèbres. On se sent moins seul et moins floué.

Après deux heures de don total, eh bien, il donne encore : le voilà qui s'installe à une table, dans le hall de l'espace Chaudeau, et vient signer des autographes, se prêter sans broncher au jeu des photos qui finiront sur Facebook, entre deux clichés de vacances. Il transforme en franche rigolade un moment qui pourrait être franchement pesant. Tous ces gens qui défilent et demandent une signature pour un beau-frère alité ce soir ou qui sais-je encore, une autre pour eux-mêmes, et puis encore une photo : on trouverait presque cela gênant, sauf que notre ami Yves en fait autre chose. Une dame lui demande s'il peut écrire « À X, forever ». Et lui de renverser le truc et de tracer malicieusement : « À X, for never ». Durant chaque séance photo, il prend les choses en main, subtilise les portables, louche, fait les gros yeux, passe du sourire à la grimace, implique le vigile s'il le faut, lui demande son avis (et le visage de ce dernier de s'illuminer, parce qu'il se sent pris en compte, lui aussi, comme tous ceux qui sont là ce soir). On voudrait que cela dure jusqu'à trois heures du matin, on se demande si Yves aurait encore autant d'imagination au cœur de la nuit, et on en est soudain certain. Parce que ce monsieur-là, ce grand monsieur-là, il vit à fond le moment présent, il est dedans non pas aux trois quarts seulement, mais entièrement, jusqu'à la racine des cheveux. Il étreint la vie avec gourmandise, même pas peur de l'amertume ! Pour un peu, je vous dis, il nous la rendrait sympathique...

Je me souviens...

"On me conseille un remontant, comme à une pendule. C'est d'un remonte-temps que j'aurais besoin". Claude ROY

 

 

Écouter « le souffle de l'instant et l'accélération du temps ». Se dire : « quatre semaines, déjà » et devenir, comme l'écrivait Prévert, une « machine à déplorer le temps ». Que reste-t-il de l'embrasement vécu il y a un mois ? À défaut d'exiger l'immortalité (puisque de toute façon nous ne l'obtiendrons pas), soufflons un peu sur les braises pour les faire rougir encore dans l'âtre. Si nous laissons nos souvenirs en plan, ils nous planteront eux aussi, et ne seront bientôt plus qu'une « vieille tache d'hémoglobine ». D'où le caractère précieux, urgent, de l'écriture. Ce serait comme un grand dédale dans lequel on se retrouverait. Je me suis longtemps demandé pourquoi, sacré nom de nom, je n'arrivais pas à écrire des romans. La réponse est évidente : c'est ce que je vis qui alimente mon écriture. Et non ce que je pourrais aller chercher dans une imagination qui, de toute façon, s'avère bien maigrelette. Les concerts de Thiéfaine, c'est du vécu puissance mille, ça fait danser l'aiguille sur le radar (ce n'est pas vous qui me contredirez, je crois), et c'est cela qui donne l'incandescence souhaitée à la forge de l'écriture. Pour moi en tout cas.

À la manière de Georges Perec, je me souviens. Je me souviens de l'émerveillement de la découverte, le jeudi 8 novembre de cette année. En quittant la maison, je n'avais pour toute richesse que ma folie, celle-là même qui, sans doute, m'a toujours sauvée et m'a empêchée d'être folle. Je n'avais plus quarante-cinq ans, mais moins, beaucoup moins, même si physiquement, cela ne se voyait pas. C'est ailleurs que se situe la jeunesse, n'est-ce pas, ou ce qu'il en reste. Ou ce que naïvement, on croit qu'il en reste, champions ès chimères que nous sommes tous à plus ou moins grande échelle. Moi, ma chimère, c'est ça : à chaque concert de Thiéfaine, je suis certaine de rajeunir. Et même d'être encore cette adolescente que tant de rêves faisaient frémir. En vrac, dans les rêves, il y avait la certitude de vivre mieux, plus fort, plus beau que mes parents, la conviction que j'avais d'immenses choses à découvrir et qu'elles m'attendaient quelque part en bons toutous dociles que je pourrais caresser tout mon soûl le moment venu. Et tant d'autres illusions pitoyables, du même stupide acabit. Bref, à chaque concert de Thiéfaine, une part de cette jeune fille tend une main secourable à l'adulte que je suis devenue. Et cela fait chaud, et cela fait tendresse dans un monde de brutes !

Je me souviens des beaux visages aperçus avant les concerts. Les rides devenaient soleils, les blessures trois fois rien. Je me souviens des ferveurs observées pendant les concerts. Il y avait dans la foule, à Paris comme à Metz et tout autant qu'à Dijon, des cœurs ouverts à tous les vents. C'est presque de l'ordre du mystique, je vous dis. Je me souviens des après : après le concert, après le merveilleux ouragan. À Metz, des visages encore éblouissants parce que de toute façon, on était nombreux à remettre cela le lendemain. À Paris, idem, même presque arrogance : on s'en foutait, même pas peur puisqu'on replongeait le lendemain soir à Dijon. Ben ouais quoi ! L'après-Dijon, en revanche, ça sentait quand même le moins bien. Même si on était encore fabuleusement bousculé par ce qui venait de se produire, même si on en avait plein les yeux et les oreilles et que cela coulait encore en perfusion et à profusion comme un doux nectar jusqu'au cœur.

Que reste-t-il maintenant ? Pour ma part, je dois avouer que ça y est, je frime nettement moins qu'au retour de Dijon. Si mon week-end de folie « sur un nuiteux cargo » a pu me porter pas mal de temps, je sens que la redescente a opéré sa sale petite danse cruelle. C'est fini d'attendre. C'est fini de vivre tout ça, l'émotion de l'avant, l'émotion du pendant, l'émotion de l'après. Si je n'y prends garde, cela va se perdre dans une bouillasse épaisse. Je veux revenir régulièrement au point brillant, à la torche vive. Parce que sinon le quotidien va massacrer tout ça. Vous connaissez les mots de Verlaine, « si ces hiers allaient manger nos beaux demains ? » Moi, ce qui me fait peur, c'est tout l'inverse : et si ces demains allaient manger nos beaux hiers ? Écrivons encore, si vous le voulez bien, sur cette mini-tournée, sur ce qu'elle a laissé en nous de flamboyances et de magie. Tenons-nous chaud en ces temps de désolation.

Les commentaires que vous avez laissés ici dernièrement m'ont portée longtemps, eux aussi. J'ai pas mal retourné dans ma tête les émotions décrites par les uns et les autres, ce splendide patchwork qui ne pourrait exister sans vous. J'ai beaucoup pensé à la fraîcheur de Luna, à celle de DemainLesKids. J'ai allumé en moi les mots de Fabrice D. (« à cinquante ans passés, je dois en grande partie à Thiéfaine ce que je suis devenu de mieux ») pour voir quel flambeau ils y planteraient. Et je me suis demandé si je pouvais me retourner le compliment, en quelque sorte. Est-ce que moi aussi, je dois à HFT une bonne part du meilleur de moi-même ? J'ai envie de répondre par l'affirmative. Je crois que si la jeune fille que je fus, toute frétillante lorsqu'elle tomba en arrêt devant la phrase qui devait changer miraculeusement sa vie*, du tout au tout, de fond en comble, de la cave au grenier et de A à Z, je crois que si cette jeune fille devait rencontrer l'adulte que je suis devenue (contre mon gré, mais devenue quand même), elle ne lui cracherait pas au visage. Elle reconnaîtrait sous ses rides un peu de la flamme qui fut la sienne, un peu de l'espérance qui la tenait debout, un peu de la folie qui la faisait vibrer et dont on lui disait qu'elle passerait avec l'âge. Elle verrait que finalement, non, pas tant que ça, ça n'est pas passé tant que ça.

Je me souviens d'un week-end d'étincelles, je me souviens qu'il y avait vraiment de quoi se la péter en se disant, jour après jour, du mercredi soir au samedi après-midi, « on the road again », et je refuse d'abandonner tout cela à la broyeuse du quotidien. Je me souviens qu'à chaque chanson que je découvrais à Metz je me disais « c'est pas vrai, il a pensé à la faire, celle-là ? Mais c'est formidable ! », je me souviens de l'incroyable mise en scène sur Maison Borniol et L'Agence des amants de madame Müller, je me souviens de ce truc en moi, au bord de l'explosion. À mi-chemin entre le fou rire, l'admiration béate et la sidération bouche bée. Je me souviens de m'être dit aussi que chaque chanson renfermait des pépites que je trimbale avec moi depuis des décennies, dans mon petit bréviaire personnel, un peu barge j'en conviens. Des phrases comme : « Monsieur le commissaire, j'ai ma névrose, mais monsieur le commissaire, qui n'a pas sa névrose ? », « C'est pas tous les jours facile de vivre en société quand on a un peu d'imagination », « Tu voudrais qu'il y ait des ascenseurs au fond des précipices » (celle-là, je la vénère, carrément), « Et je demanderai ta main pour la couper »**, « Je m'écraserai sur Oméga chez les clowns du monde inversé en suppliant Wakan-Tanka d'oublier de me réincarner », « Je me sens coupable d'avoir été dans une vie antérieure l'une de ces charmantes petites créatures que l'on rencontre au fond des bouteilles de mescal et d'en ressentir à tout jamais un sentiment mélancolique de paradis perdu », et tant d'autres mots encore, qui peuvent aider à avancer d'un jour à l'autre dans de meilleures conditions que celles qu'afficherait le compteur si tout cela n'était pas. Des mots qui clignotent pour éclairer un peu la route, la faire moins souillée, moins lugubre aux heures de peine.

 

* « Tu voudrais qu'il y ait des ascenseurs au fond des précipices » : la voilà, LA phrase !

 

** « Et je demanderai ta main pour la couper » : Quand j'étais jeune, j'affirmais à ma mère que Thiéfaine avait trouvé là une subtile manière de dire que le mariage était une amputation, et elle me regardait avec des yeux gros comme des balles de tennis, un brin décontenancée, elle qui croyait que sa fille, puisqu'elle lisait des poèmes et même en écrivait, était une indécrottable romantique devant l'éternel. Eh bien non, flûte, ce sacré Thiéfaine avait révélé autre chose, de plus compliqué, de plus difficile à cerner et de moins avouable : sa fille, c'était un mélange de romantisme et de trash et elle l'avait ignoré jusque là...