Thiéfaine, poésie souterraine

Le voilà, le bel objet qui regroupe toutes les interventions des personnes qui ont animé le colloque "Hubert-Félix Thiéfaine, poète des parkings ... et autres mélancolies suburbaines". C'était le 9 juin 2015 à la Maison de la Poésie à Paris. A mon grand regret, je n'avais pas pu assister à cette journée. Mais voilà de quoi réparer ma frustration ! J'ai commandé ce recueil aujourd'hui, je devrais le recevoir jeudi ou vendredi. 

Vampire en pyjama

"Si je me sors de tout ça, je deviendrai un autre homme. Je sens déjà la métamorphose opérer. Moi qui ai tant rêvé de chimères, géants, monstres amoureux et autres sirènes, me voici au combat pour un retour à la normalité". Mathias MALZIEU, Journal d'un vampire en pyjama.

Et aussi : "Pendant ce temps, le printemps vient se la péter sous ma fenêtre. Le soleil offre son décolleté de lumière derrière la vitre, je peux presque le caresser. Je veux être ébloui à m'en cramer la rétine".

 

L'écriture : une torche qui fend les ténèbres. La musique : un flambeau qui les fait crépiter nerveusement. Le skateboard : une planche de salut. L'amour : un soleil guilleret qui enflamme l'horizon, même quand ce dernier semble se rétrécir. Le dernier album de Dionysos, c'est tout cela, mais plus encore, j'y reviendrai. Pour qui ne connaît pas la récente histoire du chanteur de ce groupe : en 2013, il est subitement atteint d'une aplasie médullaire. Une sombre pathologie qui le met à plat, presque à terre, et le contraint à de nombreux séjours à l'hôpital, en chambre stérile la plupart du temps. Là, du fond de son lit, il se met à rêver à la vie toute simple. A ce qu'il appelle le "normal extraordinaire", celui qui est constitué de petites choses dont l'habitude nous fait trop souvent oublier la saveur : entrer dans une librairie et y fouiner des heures durant, à la recherche du miracle qui nous explosera à la bobine (le livre fait pour nous, le livre qui changera notre vie, etc.), partager un repas avec des amis ou sa famille. Tout cela, Mathias Malzieu en est privé pendant de longs mois.

Les douze premières chansons de l'album Vampire en pyjama (à écouter, peut-être, après avoir lu Journal d'un vampire en pyjama) racontent l'étrange "odyssée" à laquelle Mathias Malzieu fut contraint suite à l'annonce de sa maladie. On retrouve, dans ces douze titres, les thèmes déroulés dans le livre. On croise à nouveau l'effrayante Dame Oclès, qui vient régulièrement traîner ses guêtres dans les parages où suffoque notre petit vampire. Le tout est raconté subtilement, sans emphase et sans apitoiement. Les belles voix si singulières de Mathias Malzieu et d'Elisabet Maistre s'épousent merveilleusement, s'entrelacent, se renvoient des ascenseurs qui nous font grimper haut dans le ciel. La musique est enjouée, accompagnée bien souvent de sifflements qui lui font comme un écrin délicat. Le premier titre, intitulé Chanson d'été, nous offre d'abord la mélancolie des vers de Chanson d'automne, de Paul Verlaine. Puis, soudain, c'est comme une chevauchée exaltée dans un western : la pluvieuse mélancolie cède la place à une folle envie d'en découdre avec les obstacles. Et voilà que Mathias Malzieu se fait la promesse de revenir à l'été, "dans la peau d'un nouveau-né". Les vers de Paul Verlaine s'en vont dans la brume, il ne reste que l'éclat étincelant d'un été synonyme de renaissance. Ou de résurrection, qui sait ? Le ton est donné : ici, c'est le triomphe de la vie, elle va nous éblouir, et pas qu'un peu ! Compris, Dame Oclès ? Rhabille-toi et va faire voir ailleurs tes sombres guenilles et ta triste tronche d'Ankou qui se serait gouré de trottoir !

Grâce à une greffe de la moelle osseuse, Malzieu a pu renaître de ses sondes. Le voilà, encore un peu pâlichon, "revenant inversé" ayant triomphé de l'obscurité qui menaçait de l'aspirer tout entier, de le sucer jusqu'à la moelle. Il est là, toujours vivant, toujours debout sur un skateboard qui défie les ombres. Et nous ne pouvons que saluer le miracle de l'avoir devant nous.

La deuxième partie de l'album, totalement cachée à l'acheteur dans un premier temps (ce n'est qu'en laissant tourner le CD que l'on se rend compte qu'il recèle ces douze autres pépites), m'a séduite tout autant. Le choix de certaines chansons me semble répondre astucieusement à la première partie, lui faisant admirablement écho. Une reprise de Bowie, l'homme aux mille visages, une autre de Nirvana, moins électrique que la version originale, mais tout aussi envoûtante. Nirvana, le groupe éternel que la mort n'a pas réussi à déboulonner du paysage musical international. Une façon de nous dire que l'art rime avec déguisements en tous genres et quasi immortalité ? Ou qu'il arrime solidement à la vie ? Je divague un peu, pardon ! En tout cas, me voilà entrée dans l'univers de Dionysos, et je pense que je n'en ressortirai pas de sitôt ! Il me prend soudain l'envie démentielle, puérile peut-être, de traverser cette œuvre sur un skateboard lâché à toute berzingue ! Moi qui, pourtant, "ne sais pas conduire, pas même un cerf-volant", comme le chante Malzieu !!!

"Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?"

"Je n'aime pas ce que j'écris. Mais j'écris". Georges PERROS

 

Mes excuses, je déserte fortement ce blog en ce moment. Mais ce soir, j'ai envie de revenir pour partager quelque chose avec vous. Oh, pas grand-chose. Il ne s'agit pas d'une trouvaille qui ferait exploser le thiéfainomètre de la toile, juste d'un poème (bien naïf, j'en conviens) que j'écrivis en 1996. Ce soir, alors que je cherchais un tout autre texte dans un de mes vieux cahiers, je suis tombée sur ce poème et, même s'il est sans valeur aucune, il m'a profondément émue. La jeune femme âgée de 23 ans que j'étais alors avait déjà la thiéfainomanie chevillée au corps !

Voici donc ledit poème :

 

Samedi 14 décembre 1996. 17h30. En écoutant Thiéfaine... En regardant la nuit tomber...

 

Thiéfaine

 

Thiéfaine, ça s'écoute dans la pénombre

Quand les spectres sortent du royaume des ombres

Quand la vie nous laisse là, pantois,

Avec ces questions auxquelles elle ne répond pas

 

Thiéfaine, ça s'écoute dans une chambre obscure

Quand le sang s'échappe de nos blessures

Quand le silence insupportable meurtrit

Un cœur qui se tord de douleur et d'ennui

 

Thiéfaine, ça se savoure dans la solitude

Et quand j'ai besoin de reprendre ma latitude

C'est toujours Thiéfaine qui sait m'apaiser

Et me créer un monde loin de la réalité

 

Thiéfaine, ça s'écoute plutôt la nuit

Quand les étoiles rient de nos insomnies

Quand le ciel nous nargue de sa sérénité

Et nous laisse seul parmi des fantômes brisés

 

Thiéfaine, ça s'écoute quand tout dort

Seuls, alors, hurlent ses "vive la mort"

Thiéfaine, ça s'écoute dans les ténèbres

Quand la vie prend des accents funèbres

 

Thiéfaine, alligator de mes nuits solitaires

Borniol apaisant de mes errances en mer

Rimbaud du troisième millénaire

Compagnon d'infortune, mon soleil, mon frère...

 

Je sais, je n'ai honte de rien !! A la relecture de ce poème, je ne peux qu'abonder encore plus dans le sens de Georges Perros : "Je n'aime pas ce que j'écris. Mais j'écris" ! Je me rends compte aussi de l'influence de Baudelaire, que je lisais énormément à cette époque, et le vers de la fin me ramène étrangement à son "hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère" !

"Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?", c'est la question que pose le titre de ce billet. Je crois que ce souvenir de 1996 veut me dire, simplement, que vingt-trois ans ou quarante-trois sur le paletot, même petite folie plantée dans le cœur !!!

 

19 novembre, dernière date du VIXI Tour...

"Pourquoi le souvenir des disparus est-il lié à des spectacles anodins comme une branche oscillant dans le vent ou le dessin de l'arête d'une colline ?" Sylvain TESSON

 

Autoroute A4, dimanche d’automne. Je fais en sens inverse le chemin parcouru la veille. Je vois défiler des forêts qui se dépouillent de leurs dernières tremblotantes rousseurs. Une tempête a décoiffé les arbres, les voilà un peu plus nus qu’hier, hirsutes. Comme moi.

Cette dernière date du VIXI Tour avait d’avance quelque chose de mélancolique. Je savais bien, dès l’achat du billet, qu’une fois rayé le 19 novembre sur le calendrier, un déchirement viendrait biffer mon agenda intime… C’est donc fini d’attendre. Me voilà rendue à ma normalité. Je n’irai pas jusqu’à la qualifier de baveuse, car il n’y a pas qu’HFT dans la vie, mais tout de même. Hubert, c’est le compagnon à qui dire adieu semble incongru. De rendez-vous en rendez-vous, je m’en suis fait presque un ami, une douce habitude, pour paraphraser un autre chanteur que j’aime nettement moins !!!

« Mais que devient le rêveur quand le rêve est fini ? » Oui, que devient le rêveur quand il regagne ses pénates, quand mille et un sons entendus, mille et une images engrangées vont aller s’échouer en un coffre de lui seul connu ?

Voilà ce que j’ai écrit dimanche dernier, en rentrant de Paris, toute tourneboulée par le mot « fin ». Je reprends la rédaction de ce billet en cet après-midi brouillardeux.

Bien sûr, cette tournée avait quelque chose de légèrement mécanique, de malencontreusement aseptisé. Oui, Hubert nous a souvent servi les mêmes discours aux mêmes connotations. Et pourtant, à chaque fois que je me suis mise en route pour un nouveau concert, une même vibration me secouait. C’est que malgré les années et quelques petits accrocs dans une passion qui, du reste, n’en a pas vraiment souffert, je m’en retourne toujours à mes banlieues thiéfainiennes (ma source, mon pays natal) avec la même fraîcheur, le cœur neuf et débarbouillé de tout passé, désencombré de tout ce qui pourrait lui nuire dans ces moments-là. Aussi m’est-il très facile d’oublier les légers accrocs évoqués ci-dessus.

Mais donc, ce concert de samedi ! Il m’a un peu laissée sur ma faim, pour une raison toute simple : j’étais dans la fosse, tout devant, à côté des enceintes, et je crois que c’est ce qui m’a empêchée d’apprécier comme il se devait la présence de l’orchestre symphonique qui accompagnait Hubert et son équipe. Il aurait fallu pouvoir vivre cette soirée en deux temps : une première fois dans la fosse, une deuxième fois dans les gradins. La fosse, c’est là que crépite la vraie vie, palpitante comme un cœur amoureux. C’est ici que l’on croise les exaltés, ceux qui, dans un abandon romantique, ont comme moi remis un pan de leur histoire entre les mains de Thiéfaine. Je crois que c’est en gradins que l’orchestre symphonique donnait sa pleine mesure. J’ai opté pour l’effervescence de la fosse et ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je me suis éloignée des enceintes sur quelques chansons : Résilience zéro, qui m’a remuée plus que jamais, Femme de Loth, morceau auquel l’orchestre confère un incroyable velouté (c’est le seul mot qui me vienne, désolée, je ne suis pas versée dans les grandes analyses musicales et ne peux exprimer, fort maladroitement parfois, que mon ressenti). Trop souvent, selon moi, les instruments de l’orchestre ont été écrasés la semaine dernière par ceux qui étaient devant, les habituels dont on ne se lasse pas cependant (guitares, batterie, basse, claviers). C’est en tout cas ce qui m’a frappée, mais je suis prête à entendre tout autre avis sur la question.

Sinon, Hubert m’a semblé en forme (mais il a tout de même bien flingué Petit matin, n’est-ce pas ?). Il a remercié le public, et c’était assez chouette de se sentir un peu mis en avant pour ces décennies de fidélité. Car cette fidélité n’est pas de tout repos, elle coûte souvent cher en nuits d’hôtel, péages et compagnie, elle coûte souvent cher en énergie parce que qui dit décennies, dit forcément cabosses sur la carcasse, fatigue, vieillerie (ainsi, malgré toute la fraîcheur dont je me targuais un peu plus haut, j’ai mis plusieurs jours à me remettre d’équerre après le concert !!)

Sans doute Hubert était-il, samedi dernier, en proie à une mélancolie diffuse malgré la joie affichée. Pour lui aussi, un rêve s’achevait. « Que devient le rêveur quand le rêve est fini ? ». Il remonte son col et va, je crois, vers un autre rêve, beau de n'avoir pas encore commencé…

Je dédie cette note à tous les amis enlacés ici ou là, avant ou après un concert. Ceux avec qui j’ai souvent amorcé une redescente rarement climatisée sur des parkings ourlés de brouillard. Ceux que je n’aurais jamais rencontrés si l’aubaine HFT ne les avait pas mis sur mon chemin. Je pense tout particulièrement à ceux avec qui, samedi dernier, j’ai bouclé la boucle, c’est-à-dire ceux qui étaient à mes côtés pour le premier concert de la tournée, à Reims, et qui étaient à nouveau là pour le dernier à Paris. Je pense aussi très fort à ceux qui, pour une raison X ou Y, ont jugé superflu de se déplacer pour cette ultime date du VIXI Tour. J’espère qu’il y aura une autre tournée dans quelques années et qu’elle sera de taille à leur insuffler le désir de réintégrer la « deadline » des dingues et des paumés !

Dans une semaine, les aminches...

"N'existe pour moi que ce qui me passionne; cette phrase trace exactement mes limites". Julien GREEN

 

Oui, dans une semaine, les aminches, nous y serons. L'impatience grandit et, en même temps, je voudrais la garder  au cœur durant une éternité, pour ne pas avoir à "redescendre". L'attente a toujours un côté magique, que vient saper la réalisation du désir. Tant qu'il y a quelque chose à attendre, chaque fibre de notre être se sent vivante, et violemment !

Dans une semaine, il se peut bien que les dieux soient jaloux de nos corps et que le vent fou qui soufflera sur le Zénith balaie l'éternité !

Depuis quelques semaines, je planche à nouveau sérieusement sur le petit bouquin que je voudrais consacrer à Thiéfaine. C'est assez laborieux, et le découragement me visite régulièrement. Qu'à cela ne tienne, je vais continuer. En voici le début, qui n'a, je crois, plus grand-chose à voir avec la première mouture. Il est d'ailleurs fort possible que je passe le restant de mes jours à réécrire ces pages du début, et que tout cela tourne en boucle à jamais. Tant pis, j'aurai essayé ! Ce qui va suivre (je mettrai tout ici dans les jours qui viennent) a été écrit d'une traite, le 29 octobre...

La voix rocailleuse de Leonard Cohen déverse une douce mélancolie sur ce beau dimanche de fin octobre où j’entreprends d’écrire un livre que je crois porter en moi depuis des années… Commencé à maintes reprises, laissé en plan autant de fois, il sommeille dans les profondeurs. Parfois, il me semble qu’il me fait des appels du pied. La nuit surtout, quand l’insomnie donne corps à mes regrets.

Je me lance donc pour la énième fois, et j’espère mener à bien mon projet. Tant pis si le résultat est cagneux ! Les livres que l’on n’écrit pas demeurent autant de défaites cuisantes. Ils finissent par devenir des fantasmes et leur inexistence même nous persuade de la puissance qu’ils pourraient receler si… Cette fois, je ne recule plus, il n’y aura plus de si pour mettre Paris en bouteille ! Action !

L’automne est pour moi la haute saison des mélancolies désarmantes. Les arbres qui se dénudent de jour en jour me ramènent invariablement à mon propre dépouillement. Nue je fus propulsée en cette vie, nue j’en repartirai, n’ayant guère appris que la fragilité de toutes choses et la brûlante urgence de s’émerveiller et d’aimer. Est-ce un hasard si c’est par une nuit d’automne, ô combien reculée à présent, que me tomba dessus un étonnement dont je ne devais jamais tout à fait me remettre ? Tout à coup me fut offerte la certitude que la poésie n’avait pas pris fin avec Rimbaud, Verlaine ou Baudelaire. Elle vivait encore, délicieusement vénéneuse, et elle palpitait sous la plume d’un certain Hubert-Félix Thiéfaine, orfèvre de son état, ciselant les phrases comme d’autres le font de métaux précieux. J’avais alors dix-neuf ans. Des révélations, je croyais en avoir eu plus souvent qu’à mon tour, entre la littérature et la chanson ! Mais celle-ci surpassa toutes les autres et, pour un temps, les balaya. J’oubliai qu’un jour je m’étais enflammée pour Renaud, Brel, Barbara ou Gainsbourg ! Plus que toutes les autres, la voix de Thiéfaine m’allait droit à l’âme. Je ne sais précisément ce qu’elle fit naître de remous et d’échos en moi, je sais seulement qu’un matin de septembre, après l’avoir entendue dans une R18 déglinguée (on ne peut rêver décor plus thiéfainien !), je m’éveillai à la fois inchangée et modifiée de fond en comble. Toute la nuit, j’avais imaginé des ascenseurs permettant de remonter des précipices vers les hauteurs ! La révélation m’était en effet venue d’une seule phrase, jetée dans le ciel étoilé comme un pavé dans la mare : « Tu voudrais qu’il y ait des ascenseurs au fond des précipices ». La chanson parlait d’une « pauvre petite fille sans nourrice arrachée du soleil », abonnée aux meurtrissures et aux errances. Il pleuvait toujours sur sa valise. Je la voyais zoner d’hôtels borgnes en bars interlopes, s’écorchant ce qu’il lui restait d’âme dans les escaliers de service. Par une de ces identifications romantiques en diable dont l’adolescence a le secret, je m’étais sentie la frangine de cette jeune fille paumée. Ou plutôt : j’étais devenue cette jeune fille. Peut-être même que je l’avais toujours été et l’avais ignoré jusque là. Quelqu’un venait de prêter une voix aux cris étouffés en moi. A l’époque, j’avais en ma triste possession toute la panoplie d’une égarée. Surtout, je venais d’achever un amour impossible de peur qu’il ne m’achevât. Je l’avais dégommé à la chevrotine, le cœur en miettes et m’interdisant de me retourner (combien résonneraient en moi, plus tard, d’autres mots de Thiéfaine : « Ne te retourne pas, lady, prends tes distances » !). J’avais liquidé toutes mes cartouches. Je me sentais exsangue, comme vidée de ma substance. Pas encore tout à fait revenue du pays où l’on n’arrive jamais. Un ultime instinct de survie m’avait ordonné le demi-tour complet, j’avais obéi à la voix de la raison, m’étais rangée à toutes ses bonnes raisons, je savais que j’avais fait le bon choix, mais cela ne m’empêchait pas d’être déguenillée… J’étais et j’avais mal dans ma peau. La fin d’une histoire d’amour vous décape au vitriol. Soudain, il ne reste rien de vos souriantes certitudes. Le moindre miroir vous renvoie votre laideur. Elle vous a poussé comme une verrue sur le front.

Dans ces cas-là, il est bon de rencontrer une œuvre réconfortante et de s’en enivrer jusqu’à la moelle. C’est même ce qu’il y a de mieux à faire. Au milieu des eaux agitées où je me débattais comme fétu de paille, j’avais trouvé le vaisseau qui allait me ramener vers le rivage. Il portait un nom étrange : Hubert-Félix Thiéfaine.

 

Rien à voir avec Thiéfaine : Anne Sylvestre !!

"J'ai aimé en effet cette minute en mars

et ce coin de la terre où il y a toi près de moi

sachant tous deux que tout ça est plutôt éphémère

et que le présent de l'indicatif convient parfaitement

à la rencontre ce matin de ton rire et de ma rêverie". Claude ROY

 

Elle se tient devant nous, toute d'anthracite vêtue. La chevelure d'une rousseur chatoyante. Chatoyante comme le style de ses chansons. Sa voix craque un peu parfois, comme les cloisons de ces maisons qui ont toujours été ouvertes à tous les vents, accueillant pareillement rires, chagrins et joies. Sa mémoire se fissure un peu parfois, comme ces planchers qui ont porté des danses endiablées, des galipettes d'enfants et des amours sauvageonnes. Devant nous se tient une dignité, âgée de quatre-vingt-deux ans. Elle a fière allure, drapée des expériences glanées qui l'ont rendue plus fragile parfois, plus forte bien souvent, chaque chose vécue la menant invariablement à l'écriture, la faisant plus riche d'une rime, d'un trémolo ou d'une histoire drôle. Parce que bien souvent, ses chansons se sont bâties sur des déroutes et des défaites dont elle a su tirer le meilleur parti : un éclat de rire !

Combien de tempêtes et de drames aura-t-elle traversés ? Combien d'amours, infimes ou gigantesques, l'auront conduite à elle-même ? Faudrait voir à ne pas l'appeler la petite dame ! Elle a horreur du ton condescendant que l'on réserve trop souvent aux personnes âgées, et elle le martèle haut et fort dans une chanson intitulée Violette. Violette, on lui doit le respect pour toutes les tornades qui se sont abattues sur elle et ne l'ont pas fracassée. Si elle est toujours là, c'est qu'elle n'était pas et ne sera jamais une petite dame ! Ainsi d'Anne Sylvestre. Elle se tient devant nous, et c'est notre enfance qui nous revient par chaudes vagues. Je n'avais pas dix ans que déjà cette chanteuse sautait à pieds joints dans ma vie ! De préférence dans les flaques, un air espiègle planté dans les yeux ! J'aimais qu'elle me chante que ce sont les rêves qui font grandir les enfants. J'y croyais dur comme fer. Et puis un jour, aux alentours de mes vingt-trois ans, j'appris qu'Anne Sylvestre n'était pas seulement la conteuse de fabulettes qui avait enchanté mon enfance. Je découvris ses chansons pour adultes et elles se parèrent pour moi d'un joyeux goût de revenez-y !

A Vandœuvre-lès-Nancy où elle s'est produite vendredi soir, nous avons retraversé en sa compagnie pas loin de soixante ans de chansons. Nous avons ri aux éclats en réécoutant Lettre ouverte à Elise, essuyé une larme qui caracolait sur la joue à l'écoute de Thérèse (« Thérèse il y a des années où les pommiers n'ont pas de pommes (...) Le chagrin que j'ai cette fois savez-vous tellement me pèse »). Nous avons ri aussi des facéties dont Anne Sylvestre n'est jamais avare entre deux chansons. Nous avons arpenté au bras de cette noble dame un univers aigre-doux, abritant autant de rires que de douleurs. Autant de froissements que de douceurs. C'était comme une promenade sous les tilleuls. Nos pas qui se perdaient par un soir de juin endolori des fureurs du soleil et s'en reposant enfin !

Au piano, une certaine Nathalie Miravette. J'ai toujours aimé les Nathalie, je leur trouve un tempérament sautillant, à l'image de leur prénom : trois syllabes qui rebondissent sur la langue ! Nathalie Miravette est pleine de peps. De talent aussi, bien sûr, diablement ! Elle sait donner aux chansons d'Anne Sylvestre un relief puissamment coloré. Une complicité rieuse semble unir les deux femmes et il fait bon se trouver en leur compagnie. Bref, ce fut un enchantement que ce concert !

 

Thiéfaine à Thionville hier soir, de la magie à l'état pur...

"Oh, c'était bien un voyage, cela ! avec tout l'imprévu des routes inexplorées". Guy de Maupassant

Depuis 21 ans, au lendemain de chaque concert de Thiéfaine, je me sens en vrac, en proie à une encombrante mélancolie. C’est que les redescentes sont loin d’être climatisées. C’est surtout que je n’ai aucune envie de redescendre des nuages où j’ai croisé, la veille, des petits lapins, un Cloclo mécanique, une Lorelei dont le chant lancinant amène les marins à percuter les récifs, et tant d’autres personnages baroques. Dingues et paumés en tous genres… Voyous virés de la Sorbonne, gamins en culottes courtes se livrant à toutes sortes de friponneries dans la ruelle des morts. On se frotte, dans les chansons de Thiéfaine, à une faune hétérogène, constituée de bric et de broc. Même chose à ses concerts. Je crois qu’aucun artiste ne parvient à fédérer des êtres aussi différents les uns des autres. Depuis quelques années, à ce « choc des genres » s’ajoute également celui des générations, et il est assez saugrenu de voir se mélanger des visages qui ont vécu à d’autres qui ont encore tout à vivre. J’adore me retrouver parachutée dans ce patchwork bigarré, subtile mosaïque aux couleurs vives, mais jamais criardes. Car tout ce petit monde s’harmonise très bien !

J’en reviens à cette foutue mélancolie qui, telle une couleuvre sournoise, s’enroule autour de moi au lendemain de chaque concert. Je pense systématiquement à la terrible phrase de Guy de Maupassant : « c’était fini d’attendre ». Nous voilà orphelins d’une attente et d’une extase. Quelque chose a eu lieu qui ne reviendra pas. Il nous en restera un souvenir ébloui, bien sûr, mais aussi une brûlure au goût de cendre. Comment ne pas penser, hier encore, que nous ne rajeunissons pas et notre Bébert pas davantage ? Combien de concerts à espérer encore ? Combien de trajets hallucinés vers l’apothéose, à se répéter à tue-tête « on the road again » ?! A force de suivre Hubert aux quatre coins de France et de Navarre, j’ai fait des autoroutes jeudi d’automne le décor de ma vie, me tissant une sorte de destin de toutes ces pérégrinations, le cœur léger et battant la chamade à l’aller, le cœur dans les godasses, écrasé sous la pédale de frein au retour… Le jour où Hubert arrêtera les tournées, un pan de ma vie s’écroulera. J’ai 43 ans et pourtant, chaque concert me replace en folle adolescence, en ardente illumination ! C’est que, me semble-t-il, le cœur ne vieillit pas et que certains de nos attachements, ayant pris naissance il y a belle lurette, ne se laissent pas détricoter. J’assume ! Il sera toujours temps de vieillir dans trente ans !!

Mais je m’éloigne de mon sujet : le concert de Thionville. C’était, comment dire ? Epoustouflant, étonnant, mirobolant ! Je redoutais un peu, je l’avoue, un esclandre de notre Bébert, que les flashes incommodent de plus en plus… Juste avant le début du spectacle, Jean-Marc Poignot est venu nous avertir : des photos, oui, si vous voulez, mais, de grâce, pas de lumière venant zébrer la bienfaisante obscurité. Le message a été entendu et le souhait de Thiéfaine respecté. Ouf ! L’embarcation était sauve ! Nous allions pouvoir nous laisser porter par les flots et cette écume enivrante, délicieusement vénéneuse, qui suinte de la poésie thiéfainienne. Au commencement était le calme, « intransitif et déroutant ». Nous étions sagement vissés sur nos sièges. Nous étions des assis, mais des assis en mal de décoller. J’observais du coin de l’œil les spectateurs qui m’entouraient. Beaucoup de mouvements réprimés, des envies de se hisser vers les hauteurs et de se trémousser un peu, beaucoup, passionnément. Tout à coup, au beau milieu de Lorelei, un jeune homme a quitté son siège et est allé se planter devant la scène. Un vigile a cru bon de venir le « recadrer ». Pascal Klein est allé trouver ledit vigile et lui a dit de laisser faire. J’imagine bien ce qu’il aurait pu lui murmurer : « N’ayez crainte, ces individus sont un peu barges, certes, et légèrement portés à l'exaltation, mais pas dangereux »… Vouloir brûler ne nous contentait plus, nous brûlions tout court ! Le public lorrain est comme ça : un rien suffit à l’embraser. J’ai suivi le jeune homme, entraînant à ma suite 655321 et ma fille Clara. D’autres nous ont rejoints. Et toute la salle s’est levée. Soudain est née devant nos yeux ébahis une osmose qui couvait depuis le début, sous-jacente seulement, n’osant d’abord éclore, puis jaillissant superbement. Hubert a été touché de ce mouvement de foule, me semble-t-il, et quelque chose de magique s’est produit. C’est comme si notre folie douce lui avait donné des ailes. Il était comme électrisé, il est allé tapoter le clavier de Christopher Board, titiller la batterie de Bruce Cherbit. Et a dit simplement : « Merci Thionville ».

Oui, merci Thionville, je le dis moi aussi aujourd’hui, merci Thionville d’avoir réparé un accroc (il y a douze ans, dans cette même salle, Hubert, fâché déjà par les flashes, avait quitté la scène quelques minutes, revenant ensuite, penaud et se confondant en excuses, certes, mais ayant légèrement rompu le charme et ne réussissant plus, par la suite, à le faire renaître). Merci, Thionville, de m’avoir montré un Hubert en forme, aux traits détendus.

A la fin du concert, après une Fille du coupeur de joints endiablée et Des adieux venant clore majestueusement un spectacle de toute beauté, je suis allée féliciter le jeune homme dont la hardiesse a su donner à toute la salle une gigantesque impulsion, déclenchant un véritable raz-de-marée. Thiéfaine n’est pas, je crois, ami des mers étales, il n’aime rien tant que le bouillonnement et les turbulences ! Ainsi en va-t-il de son public : la tiédeur, très peu pour lui, il lui faut de la lave en fusion !

Hier soir, plus que tout, j’ai aimé l’interprétation habitée que Thiéfaine a faite de Résilience zéro, j’ai aimé la parfaite maîtrise de la voix et des textes, j’ai aimé qu’il ne nous serve pas les mêmes discours que les fois précédentes entre les chansons. J’ai aimé sentir la joie autour de moi, et cette incandescence qui, deux heures durant, a traversé de la même folâtre façon les visages jeunes et les moins jeunes, les bon chic bon genre, rien qui dépasse, et les rapiécés… Une foule bigarrée, vous dis-je, qui est devenue indissociable de l’univers louftingue et bariolé de l’ami Hubert !

Quand Hubert met Fantin-Latour en musique...

"Par un besoin sans doute inguérissable d'affection, j'ai souvent fait confiance aux inconnus; certains se haussent jusqu'à l'image qu'on leur propose et s'inventent une bonté". Hector BIANCIOTTI

 

A l'occasion de la nuit blanche au Musée du Luxembourg, Thiéfaine a été invité à réaliser un parcours sonore autour de certains tableaux de Fantin-Latour. Il a choisi des musiques très variées. Une personne formidable vivant à Paris m'a permis de vivre dans mon salon cette exposition accompagnée des musiques sélectionnées par Hubert (car cette personne formidable m'a envoyé le catalogue de l'expo et toutes les musiques en question) ! J'ai bien envie de vous faire partager cela au fil des jours ! Mais d'abord, place à une petite introduction !

Nuit blanche : Hubert-Félix Thiéfaine met Fantin-Latour en musique

Le Musée du Luxembourg : La peinture est pour vous une source d’inspiration ; on se souvient de votre titre Compartiment C, voiture 293, en regard de la toile d’Edward Hopper. Qu’est-ce qui vous touche chez Fantin-Latour ?

HF Thiéfaine : A vrai dire, je connaissais surtout Fantin par le Coin de table qui, avec la fameuse photo prise par Carjat, est l’un des rares portraits que l’on ait de Rimbaud. Maintenant que je le connais mieux, j’apprécie son éclectisme et l’évolution de son œuvre. Ses thématiques sont multiples et même son style diffère en fonction des périodes de sa vie : ses portraits de groupe sont impressionnants, ses autoportraits puissants… Et puis c’est également un excellent technicien et il suffit de voir la finesse de ses natures mortes pour s’en convaincre.

Le Musée du Luxembourg : Un Coin de table, justement… Arthur Rimbaud, assis, est le deuxième personnage de gauche à droite. Le document « Rimbaud, le roman de Harar » porte votre voix. Jean-Michel Djian, le réalisateur, vous a choisi et explique « je trouve que la voix de Hubert-Félix Thiéfaine est proche de celle que j’imagine pour Arthur ». Pourquoi dit-il cela à votre avis ?

HF Thiéfaine : Je pense que ce doit être mon côté trafiquant d’armes qui l’a inspiré (rires) ! En tout cas, c’est très flatteur, mais à la fin du XIXème, je ne suis pas certain que Rimbaud ait pu connaître les premiers enregistreurs à rouleaux. Sa voix restera donc toujours un grand mystère !

Le Musée du Luxembourg : Vous auriez pu proposer votre très beau titre Affaire Rimbaud qui sonne comme un poème ?

HF Thiéfaine : Je n’aurais pas trouvé le geste très élégant de ma part… et aussi parce que Rimbaud n’occupant qu’un petit dixième du tableau, ça aurait été prendre la partie pour le tout. Et puis la parenté Rimbaud, Verlaine et Ferré m’est venue naturellement et cette chanson sur les poètes collait d’autant plus que les différentes personnes représentées sont d’authentiques poètes… y compris le bouquet d’hortensias ! (note : à l’origine le poète Mérat devait figurer à cet emplacement mais suite à une altercation avec Rimbaud il aurait refusé).

Le Musée du Luxembourg : De New Order à Léo Ferré en passant par Penderecki… des musiques qui accompagnent 14 œuvres de Fantin-Latour présentes à l’exposition. Comment les avez-vous choisies ?

HF Thiéfaine : Je me suis concentré sur les toiles qui me parlaient le plus et j’ai cherché à traduire mes émotions par des musiques et des textes. Parfois il s’agissait de mettre en valeur un regard ou une posture, ou bien une atmosphère ou un événement… Comme les tableaux sont hétérogènes j’ai refusé de m’enfermer dans un genre musical, on retrouve donc du classique, du rock, du jazz, de la chanson… C’était un exercice amusant mais aussi très personnel. Libre à chacun de se prêter au jeu.

Le Musée du Luxembourg : Fantin-Latour était passionné de musique ; ami de Wagner, Schumann et encore de Berlioz, il peignait en musique. Il a même évoqué ses toiles comme de véritables « traductions ». La musique et les couleurs se correspondent ?

HF Thiéfaine : Je suis d’accord pour reconnaître qu’il y a une forme de synesthésie à ce niveau-là. En revanche pour l’écriture, j’aime à manier les mots comme un peintre sa palette de couleurs, c’est ma façon d’écrire en tout cas. En juxtaposant les mots on crée des images nouvelles et progressivement il se forme un tableau d’ensemble. Puis on peaufine petit à petit en changeant un mot par-ci, un autre par-là, jusqu’à trouver ceux qui s’harmonisent le mieux avec l’ensemble et qui renvoient l’image la plus forte…

Le Musée du Luxembourg : Qu’est-ce qui vous inspire lorsque vous écrivez ou composez ?

HF Thiéfaine : Principalement mon propre vécu, mes rencontres, le monde dans lequel je vis. Mais ce peut être aussi une phrase lue dans un livre, une idée, un fragment de rêve ou un tableau bien sûr… Je pense que tout est sujet à donner de l’inspiration, même une chaussure dans un caniveau !