Casino de Paris, en être ou ne pas en être : question résolue !

"L'homme est ainsi, il se nourrit de souvenirs et trébuche sur l'amer". Richard BOHRINGER

Il en va de nos décisions comme de bien des choses dans la vie : elles ne nous appartiennent pas toujours complètement. Elles sont souvent le fruit d'un enchaînement - heureux ou non - de circonstances diverses et variées, voire avariées. Au moment où l'on prend telle ou telle décision, on ignore (et c'est tant mieux) tout ce qu'elle va impliquer. Ainsi, il y a 31 ans, m'étant moi-même condamnée à devenir prof en raison d'une soi-disant vocation (l'impétuosité de la jeunesse aime les grands mots), j'avais dit à mes camarades de terminale que j'hésitais entre enseigner l'allemand et enseigner l'italien. Là, un de mes amis s'était écrié : « Non, mais toi, il faut que tu deviennes prof d'allemand, c'est une évidence. Tu nous parles tellement de cette langue que si tu ne t'y consacres pas pleinement, tu le regretteras toute ta vie ». Ce jour-là, je devais rendre mon dossier de poursuite d'études et n'avais encore rien écrit dessus, à part mon nom et autres renseignements sans conséquences. Le reste n'était pas dépourvu de conséquences et j'en avais bien conscience. Les propos de mon ami, jouant un tantinet avec la corde du tragique, résonnèrent furieusement en moi. Sur le dossier, mon stylo traça avec conviction : « fac d'allemand ». Choix qui ne fut pas salué par ma prof d'italien ! Choix qui devait orienter ma vie entière, il faut bien le dire. Par la suite, je me suis souvent demandé quel chemin j'aurais parcouru si j'avais mis « fac d'italien ». Je ne saurai jamais. Pas le temps de vivre deux vies, une seule étant déjà assez compliquée à mener ! C'est comme dans la chanson de Goldman, chacun repart soit avec ses X, soit avec ses XY, et « tant pis, on ne saura pas ce que ça aurait donné ». Est-ce réellement mieux comme ça, plus sage, plus correct ? Mystère impénétrable...

Bref... Début septembre, en analysant mon emploi du temps, je m'étais vaguement dit qu'un aller Metz-Paris (avec retour le lendemain) serait envisageable le 22 novembre (date à laquelle HFT se produit au Casino de Paris : comment ça, vous l'ignoriez ?!)...

Mercredi, je conduisais ma fille Louise à son cours de krav maga, et nous écoutions Thiéfaine dans la voiture. À sa demande, je précise ! Honnêtement, si ça n'avait tenu qu'à moi, nous aurions … écouté Thiéfaine de la même façon !!! Nous chantions en chœur, tout en ne nous interdisant pas quelques commentaires. Ainsi, c'est mercredi que j'ai appris que Louise adorait le vers suivant : « À mettre sa vie en musique, on en oublie parfois de vivre ». La bonne gosse ! Cela m'a mise en confiance. J'ai décidé de lui dire que je n'avais toujours pas résolu le dilemme qui sévit en moi depuis septembre : en être ou ne pas en être, de cette soirée au Casino de Paris ? Bien sûr, d'un point de vue technique, c'est jouable, je le sais depuis un certain nombre de semaines, j'ai étudié la question avec un zèle exemplaire. Mais le reste, mais le reste... La fatigue engendrée par la surdose d'adrénaline, l'angoisse de louper mon train ou de ne pas le voir arriver pour cause de grève, la trouille d'un incident mécanique frappant précisément le même train ce jour-là précisément, la redescente redoutable après le concert, qui plus est en plein mois de novembre... La folie aussi. Car oui, c'est folie de plier ainsi ma vie aux exigences de ma passion. L'organiser en fonction du passage d'HFT ici ou là. Trembler devant le planning des réunions (parents-profs, conseils de classes, etc.). Craindre le moindre grain de sable susceptible de venir percuter la machine dont j'essaie de huiler savamment les rouages, tentant de parer d'avance à toute éventualité. Intimant aux malencontreux aléas l'ordre d'aller se faire voir ailleurs en période de tournée. Après, d'accord, ils pourront reprendre une activité normale, comme dans les Guignols de l'info, et comme dans le cours de toute existence. Essayer de combattre le mauvais œil en inventant toutes sortes de conjurations qui n'ont cours dans aucune religion. Les jours précédant un concert, ingurgiter en se pinçant le nez de douteuses décoctions censées renforcer le système immunitaire. Tomber bien bas, quoi !

Autant dire que chaque concert de Thiéfaine est une victoire sur les impitoyables coups tordus du destin ! Revenons à mercredi et retournons, si vous le voulez bien, à l'avant de ma voiture, en compagnie de Louise. Je lui faisais donc part du dilemme qui était le mien, Casino de Paris ou pas Casino de Paris ? Et voilà qu'elle me l'a réglé en deux coups de cuillère à pot, le dilemme : « Non mais maman, tu ne te poses même pas la question : tu y vas, à ce concert ». Comme je ne suis pas loin de penser que ce que Louise veut, Dieu le veut aussi (il n'a pas le choix, elle est tellement déterminée), j'ai donc décidé de faire en sorte d'assister à ce concert. À peine étions-nous de retour à la maison que je me procurais le nécessaire (billet de concert, aller-retour Metz-Paris, chambre d'hôtel). Le tour était joué. Il ne reste plus qu'à compter sur un sort clément et enclin à aligner docilement les astres en novembre. Ce n'est pas demander la lune non plus ! D'ailleurs, ce même sort a déjà fait preuve d'une certaine docilité et je l'en remercie : les réunions parents-profs tombent la semaine avant le concert au Casino de Paris !

Je rappelle qu'en décembre 1998, je refusai d'accompagner un de mes copains à Bercy au motif que le concert avait lieu un vendredi et que j'avais cours le lendemain matin. Alors que ce copain me promettait un retour dans la nuit et mettait en avant la possibilité que j'aurais de faire une sieste le samedi après-midi. Je me dérobai. Comme une cloche. Je ne me suis jamais pardonné cet écart de conduite absolument incompréhensible. Je sais, on peut avoir des regrets plus consistants, mais tout de même. Il en est quelques-uns qui persistent opiniâtrement. Donc, si j'ai décidé d'aller au Casino de Paris le 22 novembre, ce n'est pas folie, croyez-moi, mais sage précaution ! Il s'agit d'éviter tout regret. Ces machins-là, c'est trop tenace, ça vous enjambe les décennies avec une telle obstination qu'il vaut mieux ne pas en avoir !!! Et c'est le moment d'en revenir à mon introduction, vous savez, avec l'ami de terminale... Ce concert au Casino de Paris, si je n'y vais pas, je le regretterai toute ma vie !

"La galeuse féerie des crépuscules d'automne"...

"Écrire, pour moi, c'est remettre de l'harmonie là où elle fait défaut". Philippe DJIAN

 

Je suis une amoureuse inconditionnelle de l'été. Quand tout le monde se plaint de la chaleur écrasante, je me tais, mais je ne compatis pas (désolée, mais c'est comme ça). Parce que je supporte mieux la canicule que le froid, et ce depuis toujours. Je me souviens des longs hivers de mon enfance qui me destroyaient la peau. Dartres, gerçures, jambes bleues, mains crevassées, engelures : il ne manquait rien au tableau (à « ma panoplie de pantin déglingué », comme dirait HFT !). Mon corps devenait, dès les premiers frimas, le réceptacle de toutes sortes d'emmerdements qui, en plus de me gâcher la vie, compliquaient passablement celle de ma mère, laquelle ne savait plus à quel pharmacien se vouer pour venir à bout de mes misères cutanées. Oui, à défaut de saint dans le coin, un pharmacien, c'était encore ce qu'il y avait de mieux ! Mais aucun ne trouva le remède miracle, il fallait simplement attendre le printemps. Je faisais une overdose d'hiver, il me sortait par tous les pores de la peau, que voulez-vous !

Aujourd'hui encore, je déteste le froid. À l'heure où j'écris ces mots, l'automne a piégé les derniers lambeaux de l'été, et nous voilà plongés (prématurément) dans ce que Baudelaire appelait les « froides ténèbres ». « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! » : comme j'ai aimé ce vers et comme je l'aime encore !

Entre novembre et février, je m'adonne comme une perdue au sentiment que je connais le mieux depuis ma naissance : la mélancolie. Celle-là même que je perçus, il y a trente ans, dans l'œuvre de Thiéfaine et qui, sans tout à fait guérir la mienne, lui fit comme un baume, un petit coussin moelleux où reposer ses longues fatigues. Franchement, ce n'est pas rien quand on pense à la difficulté de l'entreprise, ma mélancolie étant plutôt du genre coriace. Chemin faisant avec les chansons d'HFT vissées dans le cœur (il en sera ainsi jusqu'à mon dernier souffle, vous dis-je), j'appris soudain – et ce fut une révélation – qu'on pouvait apprivoiser la mélancolie et aller, une fois atteinte une familiarité extrême avec ses arcanes, jusqu'à lui donner un petit nom, en signe d'affection peut-être : « mélanco ». Comme ce mot sonne mieux encore que celui dont il est le diminutif ! Comme il claque !

Alors oui, je déteste l'hiver. Comme je déteste aussi son antichambre, l'automne. Ces feuilles qui tombent en pagaille sur un sol boueux, ça me fiche un de ces cafards ! Ma ruelle des morts personnelle est pleine d'êtres chers qui ont rendu les armes en automne ou en hiver. Un truc de dingue. Ma mère en février. Mon père en septembre. Mon grand-père maternel en janvier. Ma grand-mère maternelle en novembre. C'est à ne plus savoir si c'est moi qui déteste l'automne et l'hiver, ou l'inverse !

Cependant (parce qu'il y a toujours un « cependant », même dans les situations les plus merdiques), je reconnais une qualité à ces deux saisons maudites : elles s'accordent parfaitement avec les chansons de Thiéfaine. Prenez Camélia huile sur toile, par exemple, et écoutez ça en voiture par un soir de novembre. Regardez le paysage défiler dans les brumes automnales, au moment où le soleil qui ne réchauffe plus personne va sombrer, et vous saurez alors ce qu'est « ce vieux Nord toujours frileux ». Car c'est là que la « galeuse féerie des crépuscules d'automne » offrira sa pleine mesure. Prenez ensuite Les fastes de la solitude, en plein cœur de l'hiver cette fois. De préférence un jour où il a neigé. De préférence au crépuscule, là aussi. Et laissez-vous envoûter par les indéniables charmes d'un « panorama lunaire aux délicieuses lenteurs de cortège funéraire ». Contemplez, au-dessus de votre tête, « l'ivresse glacée d'un ciel de neige ». Vous avez l'image ? Moi oui. Parce que c'est du vécu.

Ce n'est pas que les chansons de Thiéfaine soient à proscrire aux jours chauds du calendrier. Loin de là, voyons ! Mais disons que l'automne et l'hiver leur donnent un petit plus, vous ne trouvez pas ? De quoi me réconcilier avec les deux saisons en question ? Il ne faut peut-être pas pousser ! Je veux bien insérer quelques « cependant » dans mon discours, mais pas revoir tout mon raisonnement non plus !

J'écoute Thiéfaine, rien d'autre à signaler !

"C'est toujours effrayant d'observer quelqu'un qui croit n'être vu de personne". François MAURIAC

 

En ce moment, j'essaie (tant bien que mal) d'écrire un récit sur ma découverte de l'œuvre de Thiéfaine. Lourde entreprise qui, régulièrement, se casse la gueule. Un jour, je rédige trois pages d'affilée, sans reprendre mon souffle. Le lendemain, plus rien, me voilà poussive et condamnée à la raideur de la page blanche. Parfois, je crois avoir pondu un truc pas trop mal, et je me coucherais presque avec le sentiment du devoir accompli ... si l'idée d'un quelconque devoir n'agissait pas sur moi comme le Fulgator sur les araignées (Fulgator = répulsif extrêmement puissant contre l'objet de ma phobie numéro un. Chez moi, ce produit s'appelle Fulgator 427 parce qu'il est peu de domaines de ma vie qui ne soient pas envahis par ma manie de « thiéfainiser » à outrance). Je m'égare. Revenons à nos moutons, desquels les araignées nous ont un temps éloignés. Donc, parfois, je crois avoir pondu un truc pas trop mal et gnagnagna, puis je relis le tout à tête reposée et force est de constater que c'est naze et qu'il faut bazarder. Bref, pas simple, le travail d'écriture. C'est sans doute la raison pour laquelle j'ai toujours abandonné tous mes projets. Mes tiroirs sont pleins de machins auxquels j'ai moi-même coupé les ailes alors qu'ils n'avaient pas encore pris leur envol. C'est une autre de mes manies. Donc, ce récit, je ne suis pas sûre de le mener à terme. On verra. Je peux être à moi-même ce que le Fulgator (427) est aux araignées : un poison !!!

En tout cas, pour (essayer de) réaliser ce travail, je relis les journaux que je tenais en 1992, année de la grande révolution HFT dans ma vie ! Au fil de ma lecture, je suis souvent confortée dans l'idée que je me fais aujourd'hui encore de cette révolution. Par exemple, le 10 septembre 92, j'écrivais ceci : « J'écoute Thiéfaine. C'est ma nouvelle folie ! ». 24 septembre : « J'écoute encore Thiéfaine ! Je fais des infidélités à Gainsbourg ! ». 29 septembre : « J'écoute Thiéfaine. Rien d'autre à signaler ». Je me souviens de Paludes, où Gide répétait à longueur de pages « j'écris Paludes ». Eh bien moi j'écoute Thiéfaine et, à me lire, il semblerait effectivement qu'il n'y ait rien d'autre à signaler en septembre 1992 ! De 1992 à 2022, j'écoute Thiéfaine. Encore et toujours. Inlassablement. Ce que j'appelais ma nouvelle folie en 1992 est toujours ma folie trente ans plus tard. Un peu moins nouvelle, certes, mais pas éboulée pour autant, loin s'en faut !

Il m'arrive aussi de tomber sur des passages moins « glorieux » dans mes journaux. Ainsi, le 23 décembre 1992, j'écrivais un truc qui me saisit aujourd'hui quand j'en fais la lecture. Voyez plutôt :

« Cet après-midi, maman était à Metz, elle m'a acheté une cassette de Thiéfaine. J'en ai cinq à présent. Encore six à acheter. Je les gagnerai de haute lutte. Car il en faut du temps, de la patience et des économies et des faveurs parentales pour obtenir ces albums. J'adore ma nouvelle cassette. Je trouve qu'Hubert-Félix a beaucoup de talent. J'aime sa façon d'écrire. Mais, sinon, je le trouve froid. Sur scène, il dit rarement merci au public, encore moins au revoir, et il ne parle pas entre les chansons. Voilà ce qu'on peut lui reprocher. Et puis, souvent, les concerts de Thiéfaine donnent lieu à des excès. Le public peut être violent et je le déplore car je n'oserai jamais assister à un de ses concerts, j'aurais peur d'en revenir en mauvais état ! Ce que je pense aussi, c'est que Thiéfaine écrit des textes sensés, c'est un peu la nouvelle poésie, une écriture particulière pour public averti ». Je vous fais grâce des lignes qui suivent, et dont j'ai honte tant elles sont arrogantes. Du haut de mes 19 ans puants, je juge le public d'HFT inculte et constitué pour l'essentiel de ratés et de paumés. J'hallucine !

Concerts violents, chanteur pas sympa : où diable étais-je allée pêcher toutes ces infos ?! Le coup des concerts violents, je crois que je tenais ça de certains amis qui avaient vu Thiéfaine sur scène et m'avaient fait des récits effrayants de l'ambiance qu'ils avaient perçue dans la salle (pogos renversants en pagaille, shoots à peine dissimulés, et tutti quanti). Ces violences étaient-elles réelles ou mes amis avaient-ils brodé autour d'un petit dérapage d'une valeur anecdotique, le grossissant au gré de leur imagination ? Quant au côté froid d'HFT, je pense que je l'avais moi-même déduit des écoutes que j'avais faites de ses enregistrements live. Enregistrements qui, peut-être l'ignorais-je à l'époque, pouvaient très bien avoir été tronqués, amputés de quelques passages parlés jugés sans importance au montage. Incroyable comme j'allais vite en besogne pour généraliser !

Trop drôle aussi le passage dans lequel j'évoque ma peur d'assister à un concert de Thiéfaine. Après l'avoir vu plus de cinquante fois sur scène, je peux affirmer qu'il n'y a pas grand-chose à craindre ! Le seul mauvais état que l'on puisse redouter, c'est celui qui vous vient une fois la redescente amorcée sans clim et sans filet !

Ce que je perçois en filigrane, dans ces lignes, c'est le mélange d'attirance et de répulsion dont j'étais alors la proie. Je sentais bien que le monde auquel les chansons de Thiéfaine m'offraient un accès était pas mal éloigné du cocon moelleux dans lequel j'avais grandi. Je voyais s'ouvrir sous mes pas un nouveau territoire qui me fascinait autant qu'il m'intimidait. Je me souviens de certaines ambiances créées notamment par la fusion Thiéfaine-Mairet. Elles avaient le don de me mettre dans un état proche de la transe. C'était à la fois flippant et merveilleux. Presque de l'ordre de la magie.

Bref... On est bizarre quand on a 19 ans. On a de ces intransigeances ! J'en rougirais de vergogne... La meuf qui croit qu'elle a tout compris et qui ignore avec éclat son ignorance. Quelle chance, d'une certaine manière ! La palme revient sans doute à « ce que je pense aussi, c'est que Thiéfaine écrit des textes sensés ». Ouah, alors là, je crois qu'on m'avait attendue pour s'en rendre compte !!!

 

Je n'ai plus autant de certitudes aujourd'hui. Et « le doute ravage même mes incertitudes », façon Fulgator 427 au jet ravageur et aux « crocs venimeux et gluants », alors pas de quoi frimer ! J'écoute Thiéfaine, rien d'autre à signaler...

Mathématiques souterraines

"Écrire, c'est mettre en ordre ses obsessions". Jean GRENIER

 

C'est, à mes yeux, la plus belle chanson que la Terre ait jamais portée. Peut-être même qu'en naissant elle a fait jaillir, quelque part dans l'univers, un énorme tremblement de taille à secouer les étoiles, allez savoir. Une tectonique des plaques intergalactique, un truc de ce niveau-là.

C'est celle qui m'a fait entrer par la grande porte dans l'univers d'Hubert-Félix Thiéfaine, ce type un peu bizarre dont on parlait, dans mon entourage et depuis des années, comme d'un chanteur fait pour moi. C'est grâce à cette chanson que j'ai appris le mot « caboulot ». Premier élément d'un apprentissage qui ne faisait que commencer. C'est que j'en ai appris des substantifs sophistiqués, grâce à Thiéfaine ! Il m'a même rendue incollable sur un large éventail de MST (cf. Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable) ! C'est que j'en ai lu des auteurs, grâce à lui ! Son œuvre : une mine renvoyant à d'autres mines. De quoi y passer sa vie sans jamais se cogner à l'ennui. La classe !

C'est la chanson que ma fille Clara réclamait régulièrement quand elle était petite, l'appelant joliment « La chanson du bébé ». Dans la famille, on avait même détourné le refrain et on l'utilisait souvent en voiture afin de calmer les impatiences de la même Clara : on lui chantait « On est presque arrivés, bébé » et cela avait des vertus apaisantes sur le bouillonnement qui était le sien, à l'arrière de la voiture !

C'est la chanson que j'ai écoutée des milliards de fois je pense. Sans jamais m'en lasser. Je ne sais même pas comment une chose pareille est possible. Cela frise l'invraisemblance et pourtant il n'y a rien de plus vrai. Encore aujourd'hui, cette chanson me fout les poils ! Elle a la faculté de me propulser trente ans en arrière, dans un monde où je me sens paumée parce que j'ai 19 ans et un avenir auquel je ne sais quels contours donner. Mais voilà que ce monde s'éclaire d'une immense torche qui vient lui conférer un sens. Purée, je ne m'y attendais plus. L'avenir sera ce qu'il sera, on verra. En tout cas, je suis soudain certaine qu'il sera thiéfainien !

Cette chanson est également très ancrée dans mon présent. Elle a traversé la vie avec moi, comme tant d'autres chansons de Thiéfaine. À vrai dire comme toutes les chansons de Thiéfaine. C'est marrant comme un chanteur peut t'accompagner quand tu l'as élu entre tous et que tu t'es approprié son œuvre. Tu ne sais plus si c'est elle qui a jeté son dévolu sur toi ou l'inverse. Mais le résultat est là, indéniable et beau. Durable comme on n'aurait jamais imaginé ! Non, ce n'était pas une lubie, ce truc avec HFT ! C'était, pour reprendre les mots de Gary, une « impossibilité à respirer autrement ».

C'est la chanson qui m'aurait presque réconciliée avec les mathématiques, si entre ce domaine et moi le divorce n'avait pas pris cette fichue tournure irréconciliable dès l'école primaire.

C'est la chanson qu'aux heures un peu morbides, je commande pour mon enterrement. Ben oui, il faut penser à tout !

C'est la chanson que je vais écouter aujourd'hui encore, pour la je ne sais combientième fois, en me disant que tout est à sa place, chaque mot, chaque intonation, chaque note. Chaque escalier de service, chaque ascenseur, chaque valise. Je sais que beaucoup sont entrés dans l'univers d'HFT via Les dingues et les paumés. J'adore aussi, bien sûr, mais tout de même : Mathématiques souterraines, cette décharge électrique ! Et que dire de Mathématiques souterraines n°2, à savoir Autoroutes jeudi d'automne ? Une autre tuerie !

Et vous, par quelle porte êtes-vous entré(e) dans l'univers de Thiéfaine ? 

 

Trente ans que j'écoute Hubert, ça s'arrose !!!

Ce billet fait suite à celui que j'ai publié ici même le 26 juin de cette année ("Sarreguemines, 27 octobre 1995"). Il raconte, lui aussi (comme beaucoup d'autres), mon incroyable rencontre avec l'œuvre de Thiéfaine ! D'avance pardon pour les redites ! Je radote, c'est l'âge !!! 

 

 

Je découvre Thiéfaine trois ans avant le concert de Sarreguemines. Plus que d'une découverte, il s'agit d'une rencontre. D'un uppercut dans la bobine, oui ! D'un coup, je vais apprendre que plus rien ne sera jamais comme avant. Je me lève un matin, comme ça, l'air de rien, dans ma routine, sans savoir qu'au terme de la journée je ne serai plus la même. Carrément.

Mais, avant l'uppercut, il y eut de très nombreux méandres.

Petit retour en arrière : nous sommes en 1988 et je suis en troisième. J'ai le même prof de maths depuis la sixième. Il comprend très vite qu'il ne pourra jamais, au grand jamais, en dépit de ses efforts admirables frisant l'héroïsme, me réconcilier avec la matière qu'il enseigne. Je suis depuis toujours fermée à triple tour aux théorèmes de Thagore et de Pythalès. Je ne suis pas plus ouverte aux équations. La géométrie me donne de l'urticaire. Pour sûr, les parallèles ne me rencontreront jamais ! En un mot comme en cent : je ne pige rien à cet univers. Il paraît que c'est une langue. Moi qui en parle plusieurs aujourd'hui, je n'ai jamais réussi à déchiffrer celle-là. À peu près tous mes profs de maths se sont cassé le nez à vouloir m'expliquer des trucs parfois relativement simples. C'est que je n'avais aucune logique. En tout cas pas celle qu'il faut avoir pour entrer dans l'essence des mathématiques. Enfant, déjà, j'appelais ça les « mathématires », c'est dire ! De « mathématires » à « mathémartyre », il n'y a qu'un pas. Voilà l'affaire promptement résumée : durant toute ma scolarité, les maths furent mon martyre. J'en conçus d'abord un véritable complexe, puis je finis par brandir avec fierté ma nullité. Être une bille en maths, quand j'étais en 1ère littéraire, c'était à mes yeux la preuve qu'on était quelqu'un de bien ! Je sais, c'est réducteur, et je ne vois plus les choses de la même manière. N'empêche que tout individu m'expliquant que les maths furent le cauchemar de sa scolarité m'est d'emblée sympathique, c'est plus fort que moi ! C'est soudain tout un faisceau de traumatismes qui nous unit. Et ça, ça crée des liens très forts. D'ailleurs, au passage, j'en profite pour dire que Thiéfaine lui-même n'a jamais été à l'aise avec les maths. Il paraîtrait même que s'il sème des nombres un peu partout dans ses chansons, et plus encore dans les titres, c'est par pure vengeance. Fermons la parenthèse anachronique. Car, pour l'heure, dans mon récit en tout cas, je suis au collège et 1) nulle en maths (on l'aura compris), 2) totalement ignorante de l'existence d'Hubert-Félix Thiéfaine.

Monsieur B., mon prof de maths, n'abandonne pas tout de suite. Il a la foi du charbonnier. Mais moi je lui oppose quelque chose de plus fort encore que la foi du charbonnier : mon imperméabilité. Pas la peine de t'obstiner, mec, je suis à jamais perdue pour la science. Je flirte trop, depuis l'enfance, avec les poètes qui traversent le monde un brin d'herbe à la bouche. Mon refuge, ce sont les mots. Les problèmes de robinets qui fuient jusqu'à en faire perdre des hectolitres à leurs pauvres propriétaires, je m'en soucie comme d'une guigne (ce n'est pas moi qui banque lorsque la facture arrive). Je pense qu'au lieu d'essorer les neurones de pauvres gamins en leur demandant de calculer quelle va être l'abominable perte que subiront lesdits propriétaires, il aurait fallu d'emblée appeler un plombier, un point c'est tout ! Et pour ce qui est des trains qui se rencontreront à telle heure compte tenu de la vitesse qui est la leur à chacun, ça me crispe parce que ça ne laisse aucune place à la magie des aléas : et si le train devait s'arrêter brusquement dans sa course pour laisser passer un poète distrait qui traverserait la voie un brin d'herbe à la bouche ? Et si c'était le conducteur lui-même qui était distrait parce qu'amoureux ? Et si, pour cette splendide raison, il oubliait de partir à l'heure ? Vous y avez pensé, à ça, messieurs ou mesdames qui pondez des problèmes ? Des problèmes : rien que le nom ! Des problèmes, dès le collège, je sens qu'il y en aura bien assez comme ça par la suite. De toute façon, ma mère me l'a dit. Je sens aussi que le mieux, face à tout ça, c'est de s'embarquer pour de somptueux voyages en poésie. D'ailleurs, sur un des murs de ma chambre, au-dessus de mon lit, j'ai affiché ces mots de Mallarmé : « Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres d'être parmi l'écume inconnue et les cieux ». Alors les maths, dans tout ça, ben je trouve que c'est loin, et de l'écume inconnue, et des cieux. Monsieur B. finit par comprendre que pour ce qui est de sa matière, plus la peine de s'escrimer, le sujet est clos. Il tente alors de m'amadouer par un autre biais : la chanson française. En cours, nous avons déjà évoqué Renaud et Balavoine. Un jour, il me parle de Lavilliers et de CharlÉlie Couture. Je ne connais que leurs grands succès. « Je t'apporterai des albums d'eux à l'occasion ». Ce qu'il fait (et ce dont je le remercie aujourd'hui encore). Un jour, il m'apporte deux CD d'un chanteur au nom bizarre : Hubert-Félix Thiéfaine. Je ne connais pas du tout. Le soir, après les cours, je me précipite sur la chaîne Hi-Fi du salon : allons donc écouter ça. Ce que mon prof de maths m'a mis entre les oreilles m'a toujours plu jusque là. Si l'on oublie, bien sûr, les équations et autres insolubles cauchemars de ma jeunesse. Je suis impatiente de découvrir l'univers qui se cache derrière ce nom intrigant : Hubert-Félix Thiéfaine. Et merde, je suis déçue. Je crois même que je n'écoute que quelques chansons d'un CD sur les deux, reléguant directement l'autre aux oubliettes. Enfin, pour le moment. Le lendemain, je rends les albums à mon prof, en lui disant que beurk, je n'ai pas du tout aimé. Véridique et honte à moi !

Deuxième tentative ratée : celle d'une copine de lycée. Cette fois, je suis en terminale. Sylvie, la copine en question, est persuadée que Thiéfaine pourrait me plaire. Elle m'a recopié les paroles de Demain les kids sur une feuille et me les donne à lire. Je reconnais que c'est beau, mais j'ajoute que je n'ai pas envie d'aller plus loin. Thiéfaine, je connais désormais un peu mieux. De réputation, en tout cas. Et ça ne me dit rien qui vaille. J'ai trop peur de l'aura sulfureuse qui entoure ce chanteur pour camés. Oui madame ! J'en suis là...

Donc, je remets Thiéfaine à plus tard. Sans le savoir. Car je suis alors convaincue que son univers, à l'instar du vaste domaine des mathématiques, ne pourra jamais m'atteindre.

 

Et puis, et puis... Par une nuit déjà bien fraîche de septembre, arrive ce qui sans doute devait arriver pour que je sois totalement moi-même en cette vie. Cette nuit-là, j'ai la déprime chevillée au cœur. Pour des tas de raisons. La première, et elle est de taille, c'est que je viens de me ramasser une fois de plus en amour. Mon désespoir a la noirceur irréductible de tous les désespoirs adolescents : je crois que je vais mourir. D'ailleurs, je pense que ce serait préférable. Je flirte toujours autant avec les poètes et je ne suis pas loin de penser, avec Éluard, que « l'avenir mon seul espoir, c'est mon tombeau ». J'étais si près de ce garçon-là que j'ai froid près des autres. Mais tout de même : en ce jour de septembre, lorsqu'un autre garçon me propose de l'accompagner pour aller voir un de ses amis, j'oublie toute velléité de m'ouvrir les veines et je pars avec lui. En tout bien tout honneur.

Dans la voiture, une vieille R18 bleu marine, il a mis Thiéfaine.

C'est d'abord comme un bruit de fond qui accompagnerait notre conversation. Mais plus les chansons défilent et plus elles me plaisent. Tout à coup, dans l'une d'elles, j'entends ceci : « Tu voudrais qu'il y ait des ascenseurs au fond des précipices ». Le début de la chanson, déjà, m'avait interpellée : « Pauvre petite fille sans nourrice arrachée du soleil, il pleut toujours sur ta valise », etc. Je suis assez narcissique pour me demander si cette gamine malchanceuse n'est pas un peu moi, si je ne suis pas un peu elle. Et ces ascenseurs qu'elle voudrait voir jaillir au fond des précipices, ne les ai-je pas espérés moi-même ? S'il s'en présentait un là, comme ça, ce ne serait pas de refus. Je monterais dedans pour m'élever au-dessus de mon chagrin, le regarder de haut et le piétiner, et mon amour fracassé avec, na-na-na-na-nère. Le jeune homme qui conduit m'apprend que la chanson en question s'appelle Mathématiques souterraines. Tiens donc, on peut donc faire autre chose que des maths avec les maths ! J'en suis épatée ! Complètement ébahie !

 

Et voilà que je n'ai plus envie de mourir. Il y a soudain vachement mieux à faire. Il y a une œuvre entière à découvrir. C'est la révélation qui vient de m'être faite en cette nuit de septembre 1992.

Oui, une œuvre entière à découvrir. Et je vais m'y employer dans les jours et les semaines qui viennent. Je me le promets. Et j'oublierai, bien que n'écoutant pas Johnny, mais Hubert, le nom de celui qui m'a fait saigner. Non mais !

Le copain à la R18 me ramène chez moi. Intacte et en même temps complètement démontée. Il vient de se passer un truc étrange qu'il me faudra par la suite appeler un événement fondateur de mon destin. Oui, je sais, je suis toujours un peu dans l'emphase. N'empêche que c'est quand même vrai. Sans Thiéfaine, ma vie n'aurait pas eu la même saveur. Peut-être bien qu'elle se serait arrêtée. Parce que franchement, en ce mois de septembre d'il y a trente ans, j'avais comme une profonde envie de tout bazarder par-dessus bord. Entre la vie et moi, s'était installée au fil des années une inimitié qui faisait peur. Il a suffi d'un ascenseur. Il a suffi d'un type à l'univers déjanté. D'un type au nom loufoque, le genre qui te déploie trois identités en une : Hubert, Félix ou Thiéfaine, c'est selon. Parfois c'est même HFT. Parfois c'est Thiéfaine, comme on dit Verlaine, comme on dit Rimbaud, comme on dit Baudelaire. Il a suffi de cette parenté-là entre Hubert et Paul, entre Hubert et Arthur, entre Hubert et Charles, pour que dans ma tête se rejoignent avec délices l'écume inconnue et les cieux.

 

Donc, en cette nuit de septembre 1992, je rentre chez moi totalement groggy. Je viens de découvrir un truc phénoménal : pas besoin de came, moi je peux planer rien qu'en écoutant Thiéfaine. Avant de sortir de la R18, je demande à mon pote si je peux lui emprunter la cassette qu'on vient d'écouter. Il ne l'a jamais revue. Honte à moi pour la deuxième fois (on a comme ça de ces péchés sur la conscience !). Je n'ai pas jugé nécessaire de la lui rendre. C'est-à-dire que j'ai surtout jugé indispensable de ne jamais m'en séparer. De même, j'ai jugé indispensable, le lendemain qui a suivi cette nuit-là, de foncer à la FNAC de Metz pour y dévaliser une partie du rayon chanson française, la seule partie qui m'intéressait alors et qui trônait sous la délicieuse étiquette « Hubert-Félix Thiéfaine ». Tout un programme dont j'ignorais ce qu'il allait être, mais dont je pressentais la foisonnante diversité et l'inépuisable richesse. Oui, dans la R18, sous les étoiles, c'est tout cela que j'avais senti. Et qui se vérifia par la suite. Jusqu'à aujourd'hui, purée, si c'est pas miraculeux !

Au rayon chanson française de la FNAC, face au bac orné de la délicieuse étiquette, je fus comme tous ceux qui eurent la chance de découvrir Thiéfaine un peu tardivement : estomaquée de voir que le monsieur avait déjà une belle panoplie d'albums à son actif. C'était un monde qui allait s'offrir à moi. J'avais dix-neuf ans et c'est peut-être le plus bel âge de la vie, je ne sais pas (avant que tout s'effondre un an plus tard, si l'on en croit Paul Nizan). En tout cas, devant la profusion de CD et de cassettes qu'il y avait là, sous la délicieuse étiquette, je fus pour ainsi dire réconciliée avec mon destin. Prête à affronter mon chagrin d'amour comme une grande fille. Cette œuvre déjà gigantesque, cela me donna à la fois le vertige et la confirmation de ce que j'avais pressenti dans la nuit : une vie qui vous offrait la chance d'être percuté(e) par une telle œuvre, il ne fallait pas la lâcher.

 

Ça y est, j'avais donc mon septembre rose à moi. Je revins de la FNAC avec de nombreux CD et cassettes. J'avais fait un mélange des deux pour que la facture, que maman payait (elle m'avait passé sa carte bancaire pour l'occasion), ne soit pas trop salée !

 

Je devins dès lors l'amie des dingues et des paumés. Mieux : je me reconnus dans leur hymne. Je me fis en deux temps trois mouvements la familière de tout un théâtre d'êtres bizarres et bancroches, l'alliée des pantins déglingués, la sœur de la « pauvre petite fille sans nourrice arrachée du soleil ». Je crois même qu'à force de nous fréquenter, elle et moi, nous nous sommes soignées mutuellement ! En tout cas, elle m'a soignée. Elle m'a présenté, généreuse, un ascenseur à prendre en cas d'urgence, et je ne m'en suis pas privée durant les trente années qui se sont écoulées entre 1992 et maintenant.

 

Quant au concert de Sarreguemines, il fut donc (et je l'ignorais au moment où je le vivais, c'est ça qui est fort, rétrospectivement) le premier d'une longue série. Si maman savait que depuis ledit concert qui la laissa mitigée (c'est-à-dire à la fois amusée et horrifiée), la liste s'était allongée de façon démentielle, elle en serait stupéfaite. Sauf qu'elle n'est plus là, ma mère tant aimée, je l'ai écrit X fois tellement c'est pas croyable de l'avoir perdue si tôt. Mon père, tant aimé lui aussi, n'est plus là non plus. C'est difficile de vivre en ce monde où tout change, où tout passe. Où des parents te sont donnés, puis repris. Où, comme le chante si bien Hubert, « les deuils se ramassent à la pelle ». Alors, évidemment que quand on a trouvé quelque chose ou quelqu'un qui nous aide à traverser tout ça, on s'y accroche. En ce mois de septembre, vous l'aurez compris, je fête trente ans d'un compagnonnage sans nuages avec Hubert. Un homme que j'aurai vu, en tout et pour tout, 55 fois, je crois. Ces 55 concerts mis bout à bout, cela fait quelque chose comme cinq jours passés ensemble. Pas plus ! Le secret de la longévité ? Qui sait ?!

Rue barrée à Hambourg

"Je ne puis être à la hauteur de mon rêve". Fernando PESSOA

 

Il y a quelques mois, j'avais l'intention de faire plusieurs festivals d'été afin de revoir Thiéfaine. Histoire de patienter pas trop sagement jusqu'aux prochains concerts : Meisenthal et Saint-Dizier (en enfilade, tant qu'à faire, le premier le 11 novembre et l'autre le lendemain : on a l'habitude ici, on sait faire). Et puis, non, je me suis ravisée. Je ne suis même pas allée au Chien à plumes, qui n'aurait exigé de ma personne que deux petites heures de route. Tant pis. C'est que Thiéfaine en festival, ça ne peut être qu'un pis-aller en attendant la véritable apothéose. Le genre de poire qui ne fait que raviver ta soif au lieu de l'étancher complètement. Il y a des fois où c'est bien, et même où ça s'impose à toi. Nécessité soudaine de recoller du soleil sur tes ailes d'albatros pour pouvoir voler sans heurts jusqu'au prochain « vrai » concert.

Mais là, non, ça ne s'est pas imposé à moi. Le festival de Juvigny en mai, très bien, d'accord, mais trop court. Au bout du compte, une immense joie, doublée d'une immense frustration. Comme je suis du genre à ne voir distinctement que le côté négatif de toute chose (le positif m'apparaissant systématiquement sous des contours flous), j'ai opté pour une abstinence estivale. Ce qui m'a permis de réserver mes économies à d'autres horizons. Et c'est ainsi que mercredi je partirai pour Hambourg, ville que je n'ai jamais vue que de loin, comme ça, en passant sur l'autoroute pour me rendre ailleurs. Alors que quand tu y penses, Hambourg, c'est un incontournable quand on est à la fois prof d'allemand et fan d'HFT (et qu'à cela s'ajoute une folle admiration pour les Beatles). Au total, dans l'œuvre d'Hubert, trois allusions à cette ville : « Hambourg ou Amsterdam côté quartier dames », « rue barrée à Hambourg », sans oublier notre légendaire « Chinois de Hambourg déguisé en touriste américain ». Si je savais à quoi peut ressembler ce genre d'énergumène dans la vraie vie, sûr que je partirais avec la ferme intention d'en photographier un une fois sur place. Mais je crois que je n'ai pas l'œil pour ça. Seul Hubert est capable de repérer ce genre de détail qui se dérobe à l'observation du commun des mortels. Et puis, n'oublions pas que le 22 mai est loin déjà. Peine perdue, donc ! Le Chinois de Hambourg demeurera un fantasme.

En tout cas, en préparant un peu mon voyage, je crois avoir percé un mystère : la rue barrée de Hambourg est très certainement la Herbertstraße, haut lieu de luxure du quartier Sankt Pauli. La Herbertstraße annonce illico sa couleur : un grand panneau la barre dans toute sa longueur et elle est interdite aux femmes. Enfin, aux femmes qui ne font pas commerce de leur corps. Extrait du Petit Futé : « À Sankt Pauli, les vitrines font allègrement la promotion des plaisirs de la chair, mais la prostitution en vitrine est interdite, contrairement aux Pays-Bas. La cité hanséatique a trouvé une solution à ce problème tout en sauvant les apparences : fermer toute une rue au grand public. La Herbertstraße est une rue-bordel dont l'accès est exclusivement réservé aux hommes majeurs et donc interdit aux mineurs et aux femmes. Un portail la cache des regards des rues adjacentes, et il faut se faufiler à travers pour pouvoir y entrer ». On se doutait bien, vous et moi, qu'avec sa rue barrée, Hubert n'évoquait pas un endroit arrosé par des jets d'eau bénite. C'est qu'on n'est pas nés de la dernière pluie, n'est-ce pas, et que par conséquent on sait pertinemment que sa Lorelei à lui n'est pas du genre à fréquenter assidûment les cathédrales ! Le serait-elle, de ce genre-là, qu'elle ne nous intéresserait plus que moyennement, avouons-le !

En tout cas, pour en revenir aux festivals d'été, je les ai quand même suivis de loin. Parce que, si je veux être honnête, je dois dire que j'ai envié ceux qui ont assisté à l'une ou l'autre de ces joyeusetés dont tout le sel réside peut-être dans l'intense brièveté. Ce que je retiens, c'est qu'Hubert, quelque part, c'est un peu notre Mick Jagger national, cinq ans de moins sur le paletot et dans la tuyauterie. Ces deux-là, on dirait qu'ils ne trouvent leur raison d'être que sur scène. Les Stones viennent d'achever leur tournée européenne à Berlin. Exactement là où, en 1965, ils avaient déclenché des émeutes. Cette fois, pas de débordements, si ce n'est d'extase. Que demander de plus ?

 

Et c'est ainsi que les artistes sont grands.

Joyeux anniversaire, Hubert !

"L'œuvre, nourrie de la vie, plus grande que la vie". Gaëlle JOSSE

 

Depuis ce matin, zéro heure, c'est l'avalanche sur les réseaux sociaux : Joyeux anniversaire, Hubert, happy birthday, mister Thiéfaine, ça fleurit un peu partout. Tant il est vrai que 74 ans, ça s'arrose ! Encore plus qu'une 2721ème cuite. Je trouve !

Toujours sur les réseaux sociaux, j'ai lu ceci : « Joyeux anniversaire à notre Hubert national ». L'épithète lui va bien, n'est-ce pas ? Une semaine après la fête de la prise de la Bastille, le voilà qui se pose là, en héros, notre Hubert : plus national encore que la fête du même nom ! Je trouve !

Parallèlement à ces hommages en pagaille, je repense à une question que notre Jurassien tant aimé se pose dans une chanson du dernier album (dont je n'ai pas fini de dire du bien, croyez-moi) : « Est-ce que je ne suis qu'une erreur ? ». J'ai la réponse, et je pense que plusieurs ajouteraient la puissance de leur voix à la mienne s'ils devaient remplir un questionnaire à choix multiple du type :

□ Oui.

□ Non.

□ Sans avis.

Pour coller à l'air du temps (si triste, si bancal à de nombreux points de vue), je dirais que la question est vite répondue ! Désolée pour l'hérésie grammaticale, mais elle a le mérite d'être marrante !

Non, on n'est pas une erreur quand chacune de nos apparitions suscite une joie mêlée de ferveur. Non, on n'est pas une erreur quand on peut regarder sans rougir une carrière sur laquelle tout le monde n'aurait pas parié il y a encore quatre décennies. Depuis, celles-ci (les décennies) se sont enchaînées, entraînant dans leur sillon les fidèles de la première heure, puis leurs amis (voire ennemis), puis leurs conjoints respectifs à tous (voire amants), puis leurs enfants et amis (voire ennemis), parfois même leurs petits-enfants et amis (voire ennemis). HFT ou la preuve vivante que la pérennité peut être de ce monde. Que tout n'est pas que sables mouvants en cet ici-bas déglingué. Mon père, autre héros national de moindre renommée, ne disait-il pas « l'important c'est de durer » ? C'est le défi qui nous est imposé à tous et que tous ne relèvent pas. C'est le défi qu'Hubert a su relever avec un brio qui lui est propre. Déjouant très vite les pronostics aux accents de Cassandre (« T'as pas le droit de chanter », par exemple). S'engouffrant majestueusement, avec son public, dans l'incroyable magie des vases communicants : « Suis-moi, je te suis », voilà ce qu'ils se sont dit d'emblée, se le répétant année après année, album après album. La fidélité de l'un engendrant, telle une nécessité absolue, la fidélité de l'autre. Et vice-versa jusqu'à on ne sait quelle limite. On ne veut pas savoir. Et dire que moi aussi je baigne dans ce vertigineux mouvement, depuis bientôt trente ans. M'étonnant d'avoir été, sur ce coup-là, d'une fidélité exemplaire. Irréprochable, vous dis-je. Participant comme tant d'autres à la folie d'un brasier jamais éteint. Refusant d'oublier qu'à une époque sombre de ma vie, HFT fut le radeau qui me ramena sur la rive, m'évitant le naufrage. Mieux qu'un ascenseur au fond d'un précipice.

Non, en aucun cas on n'est une erreur quand, sans le savoir, on a aidé certains à se tenir debout contre tous les vents mauvais. Quand on est le compagnon inébranlable de tant de vies. Quand, à l'aube de ses 74 ans, au lieu de s'adonner comme d'autres à la facilité des redites, on va chercher encore plus loin, ailleurs, offrant à son public une œuvre (Géographie du vide) pas commode au prime abord. Au prime abord seulement. Je trouve !

Alors oui, pour tout cela et plus encore, merci HFT, et joyeux anniversaire !

Sarreguemines, 27 octobre 1995

"Je suis fatigué, mon moral se prend pour l'hiver". André BLANCHARD

 

27 octobre 1995, voilà une date que je n'oublierai jamais. J'en chéris le souvenir et il me le rend bien puisqu'il m'accompagne, tenace, sans jamais me faire faux bond. Il me suffit d'accomplir un petit effort (pas vraiment contraignant de surcroît) pour que me revienne avec précision la substance de ce jour-là. C'est que ce 27 octobre 1995, je vais voir Hubert-Félix Thiéfaine pour la première fois de ma vie. Je ne sais plus comment j'ai eu vent de ce concert à une époque (pourtant pas si lointaine, somme toute) où les nouvelles ne circulaient pas sur Internet. Sans doute fut-ce à la faveur d'une affiche ou d'un article de journal.

Une chose est sûre : ce concert, je ne peux pas passer à côté ! Il est évident que je dois y aller, c'est carrément une loi. Un devoir. J'en parle à mes parents, chez qui je vis encore. Je leur demande de bien vouloir me prêter leur voiture pour que je puisse me rendre à ce concert qui a lieu à Sarreguemines, c'est-à-dire à environ 70 kilomètres de la maison. Mes parents, d'une seule voix, opposent un non catégorique à ma requête. Qui se transforme en supplications baignées de larmes. La raison de leur refus ? J'ai obtenu mon permis de conduire en 1993, mais je suis partie faire mes études à Leipzig dans la foulée, et je n'ai pas conduit une seule fois depuis. Pour mes parents, l'affaire est réglée : pas question que je me rende à ce concert avec leur voiture. Je deviens mauvaise. Ils ne peuvent pas me faire un coup pareil ! Ce concert, c'est la chance de ma vie ! Je ne me roule pas par terre, mais presque. Disons que je reviens à la charge toutes les deux minutes. Il faut trouver une solution, bon sang ! Soudain, ma mère (attendrie, peut-être, mais plus vraisemblablement agacée au plus haut point) suggère quelque chose : « Je ne vois qu'une solution : je t'emmènerai à ce concert et j'y assisterai avec toi ». Cette perspective ne m'enchante guère. C'est la honte, me dis-je, de se pointer à son premier concert de Thiéfaine flanquée de sa mère. De plus, le répertoire du chanteur n'est pas vraiment de ceux qui ont fréquenté assidûment l'eau bénite ! Ce n'est pas que ma mère s'en asperge régulièrement, d'eau bénite, mais tout de même. Elle, son trip, c'est plutôt Pierre Bachelet, Alain Barrière et Guy Béart. Alors Thiéfaine, mon Dieu, ça va lui faire frôler la syncope, je pense ! À la maison, quand j'écoute HFT dans ma chambre (qui jouxte celle de mes parents), je me tiens toujours prête à bondir pour aller baisser le volume au moindre passage un peu limite. « Retour aux joints et à la bière, désertion du rayon képis » : on coupe ! Ça ne plairait pas à mon père qui s'est engagé à seize ans dans l'armée (un peu forcé par les événements, il faut le dire, mais tout de même). « Tu m'dis reprends ton fric, aujourd'hui c'est gratuit » : on coupe itou ! Ça heurterait ma mère qui flairerait tout de suite une histoire de passes non déclarées, comme il en est ouvertement question dans une autre chanson d'HFT. Ne pas froisser les susceptibilités, surtout. Ne pas faire paniquer les vieux qui pourraient penser que leur fille est en train de mal tourner, alors que non, elle a juste trouvé un chanteur qui a su lui parler. En outre, pour justifier la passion qui m'est soudain tombée dessus à l'écoute de Thiéfaine, je cite (avec, me semble-t-il, une grande force de persuasion) toutes les chansons où pleuvent des références littéraires. Je dis que nous voilà face au seul chanteur capable de caser des noms de poètes allemands dans ses textes. Ce n'est pas rien, tout de même. Et je ne mens pas : ces références existent bel et bien et émaillent toute l'œuvre de Thiéfaine. Mais il y a aussi d'autres choses, notamment du scabreux, du moins avouable à ses parents !

Le concert me turlupine. Peu à peu, je me fais à l'idée de devoir m'y rendre avec ma mère. Mieux vaut ça que rien du tout.

Quelques semaines avant ledit concert, je tente de familiariser ma mère avec l'univers de Thiéfaine. Je fais un tri sélectif dans les chansons. L'Agence des amants de madame Müller, ça pourrait l'amuser. D'autant que dans la commune voisine, il y a une madame Müller aux formes généreuses, mais au visage fermé à double tour. « Aimable comme une porte de prison », dit ma mère. Alors oui, ça la fait marrer d'imaginer notre madame Müller en succube capable de réveiller les sauvages instincts d'un mec qui va acheter innocemment des timbres et des clopes dans un bar-tabac.

Peut-être aussi que La dèche, le twist et le reste serait de taille à l'émouvoir ? Bon, ça passe. Ma mère n'en raffole pas, mais ne se dit pas non plus totalement hermétique à cette sombre chronique d'un naufrage sentimental.

542 lunes et sept jours environ, éventuellement ? Oui, ça va. Elle aime bien le « et j'suis toujours aussi con » qui clôture le refrain. Ouf. Tout n'est pas complètement perdu.

Allez, je tente aussi L'ascenseur de 22h43 et Maison Borniol. Avec un peu de chance, elle percevra la fine ironie qui traverse ces chansons. L'expérience n'est pas réellement concluante. J'ai beau me lancer dans de fumeuses explications de texte (« tu vois, pour moi, je demanderai ta main pour la couper, ça veut clairement dire que le mariage est une vaste fumisterie et que quand tu prends la main de l'autre, c'est bel et bien pour l'en amputer, sous-entendu pour le priver de toute liberté de mouvement », et patati et patata), mes arguments ne la convainquent pas. Tout ça, c'est un peu trop délirant pour elle.

Bizarrement, elle va se mettre à adorer La fin du Saint-Empire romain germanique. « Passe-moi ma pipe de marie-jeanne, sinon j'me shoote à la banane », allez savoir pourquoi, ça l'éclate ! Elle citera souvent ces mots (totalement décalés dans sa bouche, il faut avoir connu ma mère pour saisir le côté quasi inimaginable de la chose) et ce sera ma petite fierté.

Je fais un autre essai avec Je t'en remets au vent. Ça vaut le coup. C'est une chanson qui devrait lui plaire. Volltreffer, comme on dit en allemand. Bingo, quoi, en plein dans le mille ! Ma mère accroche sévère. Elle fait un truc fou : elle enregistre cette chanson plusieurs fois d'affilée sur une cassette. Ça lui évitera de rembobiner ! Par la suite, je la surprendrai souvent en train d'écouter et même de fredonner cette autre chronique d'un autre naufrage sentimental. Petite victoire pour moi. Tout le reste : très peu pour elle. Les références littéraires ? Elle s'en cogne. Les ascenseurs au fond des précipices qui m'ont fait plonger à corps perdu dans l'œuvre de Thiéfaine ? Ça ne lui parle pas. 113ème cigarette sans dormir, la chanson au titre majestueux et aux paroles d'enfer qui accompagne ma révolte post-adolescente ? Non, vraiment, très peu pour elle. D'abord, elle ne fume pas. Elle est asthmatique, il ne faut pas lui parler de tabac. Rien que le nom la fait tousser. Et que sa grande benête de fille clope comme un sapeur la désespère. Mais bon, nul n'est parfait, et elle s'en accommode.

Donc, elle viendra avec moi au concert de Sarreguemines. Cela veut dire que je ne pourrai vivre mon truc seule, les bras refermés jalousement sur mon trésor. C'est ma mère avec moi ou rien. J'opte pour la première solution. Elle, elle est plutôt contente : ça lui fera une expérience. Elle est comme ça : sous ses airs de femme rangée et tranquille, elle n'est pas contre les expérimentations ; de jour en jour, l'idée la ravit de plus en plus. Et puis ça lui plaît que j'écoute un type qui a le même âge qu'elle. Elle en tire une certaine fierté même si le monsieur en question n'incarne pas tout à fait l'idée qu'elle se fait de la sagesse !

Quelques jours avant le concert, je me lance dans une grande aventure : il faut que je fasse adhérer ma mère à l'œuvre qui me transporte. J'insiste plus que jamais sur les références littéraires dont certaines chansons sont truffées. Je suis convaincue que ma mère ne pourra y rester indifférente. Après tout, c'est elle qui a éveillé mon appétit de beaux mots, elle qui m'a initiée à la poésie dont elle est friande. D'aussi loin que je me souvienne, elle cite à tout bout de champ les auteurs qu'elle aime et les chansons qui bercent son quotidien. À mon tour désormais de lui ouvrir la porte de mon univers. Je lui vends du mieux que je peux ma marchandise dont je sens bien le côté un tantinet frauduleux. J'y vais avec mille et une précautions. C'est que je ne voudrais pas qu'elle sorte horrifiée du concert, priant tous les dieux et peut-être même le diable (en désespoir de cause) de redresser l'âme en perdition de sa fille maudite.

Le jour J arrive. Si ma mémoire ne m'abuse, il fait brumeux et cafardeux. Une fin d'octobre en Lorraine, quoi. Ma mère n'est pas en forme : elle est aphone. Mais elle est fermement décidée à m'emmener au concert. C'est-à-dire que c'est moi qui le suis, fermement décidée. Alors elle est bien obligée de faire contre mauvaise fortune bon cœur et d'envoyer balader les microbes qui la rendent quasi mutique. Elle ne s'exprime que par murmures parcimonieux. Le médecin lui a dit d'économiser sa voix. Ce qu'elle fait.

Nous nous garons et nous allons nous mêler à la foule qui attend devant la salle des fêtes de Sarreguemines. La foule ? Que dis-je ! La faune, oui ! Je découvre (et ma mère aussi, ce qui l'estomaque un peu, d'ailleurs) le public de Thiéfaine. À quoi m'attendais-je ? À du costar-cravate à gogo ? Ce que je peux être naïve ! J'ai moi-même découvert cet artiste en compagnie de gaillards pas franchement abonnés à la sainteté. Des délinquants, dirait mon père, qui est toujours un peu plus sévère qu'il ne convient. Des paumés magnifiques, dirais-je, moi qui mets de la poésie même là où il n'y en a pas nécessairement. Des êtres dangereux, s'exclamerait ma mère qui s'inquiète toujours copieusement pour moi.

Devant la salle des fêtes de Sarreguemines, c'est un peu la débandade. Certains partent déjà en live avant même que le live ait commencé ! Il y en a qui titubent, une bouteille à la main. D'autres qui semblent pas loin de chuter comme ça, en pleine rue et sans autre forme d'élégance. Un jeune homme vient à notre rencontre et nous propose de boire un Coca avec lui. Pour un peu, je me ferais avoir et je dirais « d'accord ». Ma mère, plus clairvoyante, répond du tac au tac (un tac au tac susurré comme elle peut) : « Non merci. Ça m'étonnerait qu'il n'y ait que du Coca là-dedans ». Non mais, qui fréquente les bals du samedi soir ? Je crois rêver, c'est le monde à l'envers. C'est ma mère, la plus aguerrie de nous deux ! Elle regarde le jeune homme qui vient d'essuyer un refus et lui adresse un grand sourire. Qui la rend d'emblée sympathique à notre « dealer » éconduit. Il nous avoue qu'en effet, il a mis aussi du whisky dans la bouteille. Mais rien qu'un peu, pour parfumer. Ouais, c'est ça, va conter ça à d'autres qu'à ma mère !!!

Dans le hall que nous traversons en retenant notre souffle, nous voyons de près les énergumènes avec lesquels nous allons passer la soirée. Ça fume dans tous les coins. Partout s'élèvent des nuages de fumée, alors que simultanément s'écroulent des ombres le long des murs. Chassé-croisé un peu flippant. Ma mère me lance des regards interrogateurs. Et même des regards qui hésitent entre l'étonnement et l'épouvante. « Et donc, toi la fille de bonne famille, tu écoutes le même chanteur que tous ces spécimens ? », semble-t-elle me demander. Pour me dérober à une éventuelle question de ce genre, j'évite le regard de ma mère. Toujours fuir ce qui pourrait m'affaiblir ! Finalement, ce n'est pas un mal qu'elle soit aphone en ce jour de gloire !

Je dois avouer que je suis moi-même interloquée. Mais pas en terre inconnue puisque (et ça, maman ne le sait qu'à moitié) je fréquente, en parallèle de la fac où je me sens dans mon élément, un monde interlope dans lequel je me sens tout autant dans mon élément. Je ne saurais expliquer cette espèce de schizophrénie. J'ai un penchant prononcé pour tout ce qui flirte avec les marges, les gouffres, les falaises poreuses ! À l'école, j'ai toujours préféré la compagnie des cancres à celle des intellectuels ! Je trouve qu'être du côté des cancres, c'est s'assurer de bonnes tranches de rigolade. Je ne suis pas loin de penser que ces mêmes cancres ont plus d'esprit que leurs exacts contraires (et dire que je deviendrai prof un jour, si c'est pas scandaleux). Depuis toujours, j'aime bien m'attirer la faveur de ceux qui s'assoient d'emblée près du radiateur en début d'année. À un moment de ma scolarité (qui ne deviendra studieuse que sur la fin), je suis même sur le point de basculer complètement dans leur monde. Mais des profs charitables, passionnés et passionnants sauront me rattraper de justesse avant que ne me grille le côté obscur de la force ! Alors je deviens une drôle d'intello qui, certes, se plonge avec délices dans Schopenhauer et Proust, mais qui ne renie pas ses attirances pour autre chose.

Durant ma vie d'étudiante, même topo : la semaine, je bûche à fond mes cours. Le week-end, je m'ouvre à un monde peuplé de dingues et de paumés, comme dans la chanson de Thiéfaine. Le week-end, je ne relis pas Hölderlin, je le relègue au fond d'un placard et je me casse vers les bas-fonds. Au grand dam de mes parents qui, s'ils étaient au courant de tout, m'interdiraient carrément de sortir !

C'est d'ailleurs avec des gens loufoques, pas du tout gendres idéaux, que j'ai découvert le chanteur qui m'a fait tourner la tête !

Tout cela pour dire que si le public d'HFT me surprend un peu ce soir-là, je n'entre pas non plus en panique totale ! En même temps, qui chante la marge s'en fait le chantre, quelque part. Et donc attire la marge !

Nous voilà dans la salle. Mêlées de près au joyeux bariolage qui grouille ici. À nos côtés, un type lance à son voisin : « Purée, t'en as, tu te demandes ce qu'ils viennent faire à un concert de Thiéfaine ». Et de nous toiser, ma mère et moi. Je me sens humiliée. Pourtant, j'ai mis mon jean et mes santiags. Mais il faut croire que quelque chose me trahit et me classe d'office dans la catégorie des pas trop dingues et pas trop paumés. Quoi donc ? Qu'est-ce que j'en sais, moi ? C'est peut-être la faute à ma veste en cachemire qui fait guindée là où seul le cuir semble de mise. Ma mère, quant à elle, n'a pas dérogé à ses habitudes : jupe et chemisier, et elle vous emmerde tous !

Tout de même, à la fin du concert, le jeune homme à l'anathème facile me dira : « Ouah, tu connais toutes les chansons par cœur, en fait ! ». En fait, oui, vraiment. Ces chansons ont commencé à composer la bande-son de ma vie il y a trois ans déjà, et ce n'est pas fini ! Alors évidemment que j'ai ma petite légitimité là-dedans ! Non mais !

Ce soir-là, j'expérimente pour la première fois ce que je vérifierai systématiquement par la suite : un concert de Thiéfaine, ça te transporte littéralement. Ça te fait perdre toute notion du temps, ça t'engloutit dans une brèche spatio-temporelle dont tu t'étonneras de devoir émerger quelques heures plus tard. « Comment ça, c'est déjà fini ? Mais ça vient à peine de commencer ! Où est la justice en ce bas monde ? ».

Durant toute la soirée, à Sarreguemines, j'oscille entre euphorie et crispation. Oui, crispation : c'est-à-dire qu'à chaque fois qu'une chanson me semble susceptible de heurter les convenances, je m'affole. Pour un peu, je prierais pour que ma mère, en plus d'être asthmatique et aphone, soit frappée d'une soudaine surdité ! Qu'elle ne recouvre l'audition que quand il sera question d'Hölderlin et de Baudelaire ! Raté : sur le trajet du retour, elle me dira qu'elle a remarqué que de nombreuses chansons étaient un peu olé-olé. Et que toutes les références littéraires lui ont échappé. Oui ben c'est pas ma faute si elle est sourdingue au mauvais moment !!!

Sa conclusion ? Pour une expérience, c'est une expérience ! Qui a de la gueule, s'il vous plaît ! Le genre de truc totalement inattendu quand tu as 47 ans, comme Thiéfaine, et que tu mènes une existence pépère (pas comme Thiéfaine !).

Elle me dit aussi que si elle n'a jamais fumé un seul joint de sa vie, elle croit savoir désormais quel effet ça fait. Ben oui : autour de nous, toute la soirée, ça a clopé à fond, et pas que de sages Marlboro ! Ça n'a pas sucé que de la glace non plus. Régulièrement, des effluves corsés nous ont chatouillé les narines. J'avais l'air d'une petite joueuse avec mes cibiches homologuées !

Quand nous traversons le hall de la salle des fêtes à la toute fin du concert, c'est un spectacle un peu triste qui se déroule sous nos yeux : c'est qu'il y a des comas éthyliques qui se perdent en cette jungle ! J'ai carrément mal au cœur pour ces gens qui, j'en suis sûre, n'ont pas pu profiter pleinement de la soirée. C'est mon côté abbé Pierre selon ma mère. Toujours à pleurnicher devant la misère du monde, même quand celle-ci n'est qu'un juste retour des choses.

Une fois à la maison, elle dit à mon père que j'écoute un drôle de lascar. Ouille. Mais elle prend ça avec beaucoup d'humour. Somme toute, cette soirée était bien marrante, comme sortie du fond des âges, venant frapper, telle une météorite, un quotidien par trop plan-plan. HFT, ça te secoue, c'est tout !

Mes parents demeureront toujours loin de l'univers de Thiéfaine. Pas grave, ce sera mon petit truc rien qu'à moi. Il faut que la jeunesse se construise contre les générations qui l'ont précédée, c'est une loi immuable que je vérifie désormais avec mes propres enfants !

Tout de même, pas de bol pour ma mère : à Sarreguemines, Thiéfaine ne joua pas Je t'en remets au vent. Ni L'Agence des amants de madame Müller, ni La fin du Saint-Empire romain germanique.

 

D'accord, c'était un peu la honte d'aller à ce concert en compagnie de la mother. Enfin, si on se met dans le contexte de l'époque. Car, maintenant qu'elle n'est plus là depuis longtemps, ma Mutti, et que toute vergogne me semble dérisoire au regard du temps qui broie tout menu menu, ce premier concert est l'un de mes plus beaux souvenirs. Et, à chaque fois que sur scène, Thiéfaine entonne Je t'en remets au vent, je me retrouve catapultée dans un monde où existent encore les cassettes qu'il faut rembobiner et elle, ma mère, cette héroïne qui a traversé la vie sur la pointe des pieds et l'a quittée trop vite...