Pigalle en concert à Essey chantant

"dans le château maudit de la vie qu'il faut vivre". Fernando PESSOA

 

Hier, Pigalle donnait un concert gratuit au festival Essey chantant. Pour l'occasion, l'espace Maringer avait été rebaptisé « salle du bar-tabac de la rue des Martyrs ». Voilà, le ton était donné, le groupe avait investi les lieux. Le public ? Assez hétérogène, pas très éloigné de celui de Thiéfaine, hésitant entre le flambant neuf et l'éclat sur le retour. Pêle-mêle : des jeunes, des quadragénaires et au-delà, flanqués pour certains d'une vigoureuse marmaille, des tatoués aux gros bras, et puis des plus « classiques », échoués en territoire inconnu, mais qu'importe ? Des méritants, quoi, qui passaient presque par hasard et voulaient savoir de quoi il retournait.

Le groupe ? Composé comme suit : Benoît à la basse, Gaël à la guitare, Christophe à la batterie et l'incomparable François Hadji-Lazaro à la voix et à d'innombrables instruments, parfois totalement extra-terrestres ! Impressionnant, le monsieur. Et pas seulement par la carrure. La voix, d'abord : revenue de tous les cauchemars et de tous les troquets enfumés de la planète. Les textes ensuite : d'une sensibilité à fleur de peau. Le tout contrastant presque violemment avec sa physionomie. François, c'est le genre de type avec qui, si tu es une femme, tu peux te promener sans crainte à n'importe quelle heure de la nuit, dans les coupe-gorges, les quartiers mal famés, les hôtels borgnes. Balance ton porc peut se rhabiller : François est là pour te protéger du harcèlement de rue ! C'est qu'il ne faudrait pas aller le titiller trop longtemps, et cela se sent sur scène : à des gens effrontés qui discutaient pendant qu'il chantait, hier, il a lancé un sarcastique « ça va, les gars et les filles, vous tapez la causette, tranquilles ? ». Il est même allé jusqu'à interpeller vertement un vigile qui, si j'ai bien compris, enjoignait un monsieur en fauteuil roulant d'aller prendre place dans le carré prévu à cet effet. Pas commode, le François ! Il ne peut renier son passé de garçon boucher. Et pourtant, pourtant, cette voix presque fluette parfois, ces textes qui vous arrachent des frissons et des larmes... Par exemple, il y a l'histoire de cet homme aux « yeux couleur de canal (c'est pas banal) » qui, au fond d'une auberge, attend désespérément le passage d'un chaland. Tous les jours, il l'espère, et le chaland ne vient pas. Il finira par arriver, mais il sera trop tard, et l'on pense à Giovanni Drogo, du Désert des Tartares, et à ses rêves de gloire que le destin ne satisfera pas. Il y a aussi Ne reviens, cette supplique qui, parce qu'elle porte dans son titre une moitié de négation seulement, en dit long sur ses intentions : ne reviens pas, mais reviens peut-être quand même, des fois que ça pourrait repartir comme au temps de la jolie fleurette, sait-on jamais. Il y a aussi cette ballade, quasi complainte à la Rutebeuf (« que sont mes amis devenus », etc.), qui raconte ce que les adolescents de la campagne ont tous connu (moi, en tout cas, cela me parle) : le soir, on se retrouvait sous l'abri-bus du village. Vingt-cinq ans plus tard, « avec le temps qu'arbre défeuille », les amis en question ont tous été clairsemés, comme dans la complainte du Moyen Âge. Voilà ce que raconte cette chanson dont j'ignore le titre (si quelqu'un peut me venir en aide sur ce coup-là, je suis preneuse). C'est que Pigalle, ce n'est pas qu'un univers de bars interlopes avec tout ce qui va avec (castagne, picole, passes et compagnie), c'est aussi, ici ou là, des méandres de nostalgie dans lesquels on se perd, faisant la somme des idéaux qui furent les nôtres autrefois et que la vie aura rognés jusqu'à la moelle. L'amer constat fait dire à François Hadji-Lazaro qu'en gros et en détail, s'il avait été prévenu, enfant, de cette déconfiture à venir, il serait resté bien tranquille dans les pénates d'un néant bienfaisant.

Voilà, Pigalle, c'est donc assez indéfinissable et inclassable. On est entre le punk, le rock et la chanson réaliste, parfois pas très loin de François Béranger.

Au menu du rappel, deux chansons, chacune mythique dans son genre : Dans la salle du bar-tabac de la rue des Martyrs et Il faut que je m'en aille, de Graeme Allwright. Ça y est, le verre est vide, on a bu à l'amitié, l'amour, la joie, il faut se quitter. Mais, longtemps, l'univers de Pigalle nous hantera et nous traînera dans ses caboulots poussiéreux, ses arrière-cours un peu tristes, ses « baraquements pourris », ses autoroutes saturées sur lesquelles la solitude est plus violente encore, par contraste. On n'est pas très loin des ambiances chères à Hubert, me semble-t-il. Je sais, je sais, je vais toujours le chercher là où il n'est pas, celui-là, c'est un tic, une espèce de déformation passionnelle !

En tout cas, je me disais hier, en entrant dans la « salle du bar-tabac de la rue des Martyrs », qu'il y aurait, dans le répertoire d'HFT, de quoi rebaptiser bien des salles de spectacle les soirs où Hubert s'y produit. Qu'écrirait-on alors sur les affiches à l'entrée ? « Au fond des caboulots », « ascenseur de 22h43 », « rue barrée à Hambourg », « au bout des bars de nuit » ? Il y aurait de quoi faire, vous dis-je ! Si vous avez des suggestions, juste comme ça, pour le plaisir : allez-y !

A la lisère, le dernier album de Clarika

"Qu'il nous soit toujours donné de savoir reconnaître la beauté d'aujourd'hui". Julien GREEN

 

Connaissez-vous Clarika ? Je sais, on est loin de Thiéfaine. Encore que la belle quinquagénaire soit plus rock'n'roll qu'il n'y paraît ! On est parfois surpris en l'écoutant : ici, elle lâche un mot grivois auquel on ne s'attendait pas, là un aveu décapant qui ne peut que nous la rendre sympathique (« Je suis bad, j'suis qu'une buse, je déraille, telle une quiche en tenaille entre sa grande bêtise et son incompétence »). J'ai découvert cette chanteuse il y a plus de vingt ans. Elle venait de sortir alors un album intitulé ça s'peut pas, et la chanson éponyme était loin d'aller grattouiller des lieux communs : une femme s'adressait à son amoureux, lui disant qu'une fois arrivées droit sur elle l'arthrose et les morsures du temps, sans doute il ne l'aimerait plus (on trouve une très belle version de cette chanson sur YouTube, c'est un duo avec Bernard Lavilliers). Et puis il y avait ces petites ritournelles qui vous restaient dans les oreilles des heures durant, l'histoire d'un type bizarre qui mangeait des fleurs, ou encore celle d'un garçon certes bien fait de sa personne, mais dont la tête était tellement remplie d'air qu'on pouvait y faire de l'avion. Cela me plut d'emblée et je continuai à écouter la demoiselle. Qui devint une dame, en même temps que moi, à quelques années près. Toujours cet univers décalé, à part, proposant un patchwork étonnant : l'aveu d'une certaine fragilité, puis, deux chansons plus loin, tout le contraire, genre « t'vas voir ta gueule à la récré ». Des textes bien pensés, ciselés, une poésie toute de dentelle.

En 2014, Clarika nous livra un album peut-être encore plus personnel que les autres, De quoi faire battre mon cœur. Elle venait de se séparer de celui qui l'avait accompagnée durant vingt-cinq ans, dans la vie et dans son parcours artistique. Les chansons se firent plus graves, plus mélancoliques. L'album de la maturité, quoi, celle qui nous chope tous un jour ou l'autre et qui nous fait laisser quelques plumes dans l'affaire (d'où, peut-être, la pochette choisie par Clarika pour cet opus : on la voit se présentant un peu floue face à nous, un bouquet de plumes blanches au creux des mains).

Et là, en 2019, il y a quelques semaines, est sorti À la lisière, et c'est magnifique de la première chanson à la dernière, c'est surprenant encore, c'est vertigineux parfois. À la lisière d'on ne sait quoi (à nous de tricoter ce que l'on voudra autour de cette expression), il se passe des choses, un hiver s'en va, un printemps frémit, et le cœur palpite encore malgré les coups reçus. La chanson Venise fait intervenir une voix masculine pour répondre à celle de Clarika : il s'agit de celle de Pierre Lapointe, et c'est triste (mais c'est beau), c'est l'histoire d'un couple qui a fini par se perdre et qui ravale ses doux rêves de Sérénissime, en se disant que de toute façon, l'argent aurait manqué pour entreprendre un tel voyage. Il y a aussi une autre chanson sur les sentiments dont on ne peut ravoir à la machine « la blancheur qu'on croyait éternelle avant », comme dirait Souchon : cela s'appelle Le Désamour. Mais qu'on n'aille pas croire que Clarika se borne à évoquer des amours qui s'effilochent. Elle nous parle également d'une astronaute, du tableau La dentellière, d'un enfant fuyant avec ses parents un pays en guerre.

Et face à tout cela, vous savez quoi ? Eh bien, Clarika n'a même pas peur, même pas peur, et c'est d'ailleurs le titre de la deuxième chanson de l'album, dont on peut découvrir le clip un peu barge sur YouTube (tourné à Venise, comme c'est drôle !).

Et vous, c'est quoi, vos petites « infidélités » à Hubert ? Pour ma part, je les évoque ici régulièrement (Higelin, la Grande Sophie, Alex Beaupain, Charlélie Couture, Yves Jamait, Renaud, Arthur H et bien d'autres). Et puis il y a les plus "secrets" (ils sont nombreux), entre les chanteurs allemands, les Anglo-saxons, les Italiens ! Mais toujours je reviens à Hubert, en me disant que, rien à faire, son univers est celui qui me correspond le plus, qui parle la même langue que moi, qui me remet d'équerre !

Bercy 2018 : souvenirs, souvenirs...

"Merci d'être venus ce soir... si nombreux. Dans ce monde de désolation ça fait chaud au cœur. Et voici d'ailleurs une chanson pour nous remonter le moral"... Hubert-Félix THIEFAINE

 

Je viens de faire entrer tout Bercy dans mon salon. Oui, Bercy, parce que je ne me résous guère à dire AccorHôtels Machin Chose. On fait quand même mieux comme nom de salle de spectacles. Bref...

Au début, sur le DVD, il y a cet homme qui vient vers nous, nous qui l'attendons dans la fièvre d'un samedi soir de novembre. Au dehors, avant le concert, on a croisé des cinglés comme nous, des complètement barges qui sont habités par l'œuvre de Thiéfaine, de la même manière que nous, et on n'en est pas revenus d'être si différents et pourtant si frères. De s'être reconnus sans se connaître. Ils sont, comme nous, des êtres en qui trois lettres allument un vertige : prononcez H, puis F, puis T, envoyez-leur ça dans le plexus, et les voilà saisis d'une extase. On ne sait pas bien pourquoi. C'est un truc qui les a pris comme ça, par surprise, il y a cinq, dix, quinze ou vingt ans, ou plus. Ils sont tombés dans la marmite. C'est comme une maladie qui ne s'éteindra qu'avec eux. Soudain, une chanson a fait éclore un univers entier dans leur tête et beaucoup de choses, subitement, n'ont plus compté. Je me revois, à même pas vingt ans, empoignée par une œuvre dont je ne pouvais pas mesurer toute la portée (encore aujourd'hui, elle me dépasse, même si je m'en sens profondément intime), et dont j'ignorais qu'elle ferait si longue route à mes côtés...

 

Il y a cet homme, donc, sa silhouette et son ombre. Avant d'arriver à nous, il traverse des espaces inconnus de nous, et c'est comme une métaphore de l'amour. Nous sommes là, prêts à accueillir le don qu'il va nous faire. Dans la salle, palpitent je ne sais combien de cœurs que bientôt un embrasement commun va faire battre à l'unisson. La caméra s'attarde sur des détails de la scène : une chaussure, un instrument de musique, des doigts sur une guitare. Il y a aussi la puissance d'une étreinte entre un père et son fils, Lucas, la mimique de celui-ci semblant vouloir dire à celui-là : « ça va le faire, tu verras ». La flambée est prête ! Et, soudain, mon salon n'est plus mon salon, c'est Bercy, c'est Metz, c'est Dijon, ce sont tous les endroits où j'ai vu Hubert, d'innombrables fois. Quarante-six peut-être bien. Oui, il me semble que c'est ça. Entre la première fois à Sarreguemines et la dernière à Dijon, que de chemin parcouru ! Peu de choses réellement stables dans ma vie, mais cette folie HFT, ça oui, toujours, elle a résisté à l'usure et à tous les tremblements, elle n'a pas pris la moindre ridule. Elle est là, comme un soleil qui réchauffe l'eau froide en toutes circonstances.

 

Que d'émotions en revoyant Thiéfaine comme si Bercy c'était hier ! Comme si c'était hier que je le découvrais, les yeux orageux et fous sur L'agence des amants de madame Müller, le rire sardonique à la fin de Critique du chapitre 3, habité lui aussi par son œuvre. Dans le public, je reconnais des visages. Je lis des extases intimes, des transes secrètes, je vois des larmes qui coulent, une jeune fille qui hésite entre le rire et l'étonnement devant l'ardeur de son compagnon (je connais ce jeune homme, j'ai discuté avec lui un jour – au lycée, une de ses absences fut justifiée de la sorte par ses parents : « concert de Thiéfaine », si je me souviens bien. Comme il me racontait cette anecdote, j'avais presque pâli d'envie : moi aussi, j'aurais voulu des élèves comme ça, des acharnés de Thiéfaine, des vrais). J'adore le mouvement qui saisit la foule tout entière par moments, sur Soleil cherche futur, sur Sweet amanite phalloïde queen, et tant d'autres titres. Qui, mieux qu'Hubert, abolit les frontières entre les êtres, je vous le demande ?

 

Lucas avait raison : oui, ça l'a fait, et comment que ça l'a fait ! Les chansons invendables en ont fait du chemin, elles aussi, traçant durablement, infatigablement, leur sillon unique, hors circuit. La mini-tournée 2018 a bien raison de se prolonger en 2019 ! Il est des bonheurs qui ne se refusent pas ! Vivement l'Olympia !

Programme des réjouissances...

"Ne rien lire, ne penser à rien, ne pas dormir,

Sentir la vie courir en moi comme une rivière dans son lit,

Là-bas, dehors, un grand silence

Comme un dieu qui dort". Fernando PESSOA

 

Ma mère, voici le temps venu, non pas d'aller prier pour mon salut (quoique...), mais pour mon compte bancaire ! Car : folies en perspective, ivresse, flammèches tous azimuts, et surtout dépenses qu'il ne faudrait pas faire et que je ferai quand même. Donc, récapitulons : vendredi 15, sortira, comme chacun sait, ceci :

 

 

Évidemment, comme toujours, je vais me sentir obligée de m'offrir la gamme complète : CD et vinyle. De toute façon, j'ai le droit puisque j'ai fait il y a peu l'acquisition d'une platine ! Fini, donc, le temps où je regardais s'empoussiérer les disques !

Autre réjouissance : la mini-tournée a été prolongée, et le choix ne manque pas. Pour ma part, je serais bien allée voir Hubert au Printemps de Bourges, mais je crois que ça ne va pas coller avec certaines de mes obligations (dommage car le lendemain, il y a un hommage à Higelin, et j'aurais bien « fait » les deux, mon capitaine). J'irais volontiers aux Vieilles Charrues aussi, mais j'ai l'impression qu'il n'y a déjà plus de billets. Et vous, des dates prévues ?

 

J'ai d'autres questions à vous poser :

1. Que vous inspire la pochette du live qui sortira vendredi ?

2. Connaissez-vous bien l'œuvre de Ferré ? Après avoir entendu Hubert citer maintes fois cet artiste, je me dis que je devrais maîtriser un peu mieux son immense répertoire. J'ai beaucoup écouté Ferré il y a une vingtaine d'années, mais pas tout, loin de là. Avez-vous des conseils, des préférences ? Vous est-il déjà arrivé de percevoir des liens entre l'œuvre d'HFT et celle de Ferré ? Pour ma part, je me souviens d'avoir éprouvé un grand choc en découvrant La vie d'artiste. Dès la première écoute, pas de doute : on n'était pas loin, ici, de La dèche, le twist et le reste. Je me demande même si je n'avais pas écrit ici même un billet à ce sujet, mais c'est vieux, et comme « je commence même à oublier des choses que je n'ai jamais sues », je me méfie de celles que je savais ou croyais savoir !

CharlElie Couture au Hall du Livre (Nancy), samedi 23 février 2019...

"L'inspiration, c'est presque rien. C'est un frémissement". CharlElie COUTURE

 

Samedi 23 février 2019, Hall du Livre, Nancy. C'est un moment qui ne reviendra pas, comme tant d'autres avant lui, et on ne sait combien après. CharlElie est là, de retour dans sa ville, celle où il fut enfant, celle où il bourlingua-erra parfois, celle où dorment quelques-uns de ses souvenirs. Il est là, devant nous, il sort son portable et filme ceux qui sont venus pour lui aujourd'hui. Tiens, on dirait que lui aussi aime fixer des bouts de vie et que celui-là compte pour lui comme pour nous. Il le dit, il souligne ce qu'il appelle l'importance de l'instant, et nous voilà tout chose, tous autant que nous sommes, nous qui le suivons sans doute depuis des années. Parce que CharlElie, c'est rare qu'on le découvre en 2019. Cela peut arriver, bien sûr, mais souvent, quand même, il faut le dire, si on l'écoute, si on le lit, si on s'abreuve à la source magique de son œuvre protéiforme, c'est depuis un bail et c'est qu'on n'est pas né de la dernière pluie. J'assume : j'écoute CharlElie depuis les années collège, grâce à un prof (de maths, s'il vous plaît) bien inspiré qui me mit Poèmes rock entre les mains. Mains que lesdits poèmes devaient électriser, et le cœur, et les oreilles, et le reste. Ce fut ce qu'on appelle une grande découverte. Le même prof me recommanda également Thiéfaine, la même année, je crois. Allez savoir pourquoi (je devais être bête en plus d'être jeune et sans expérience), j'écoutai vaguement les albums qu'il jugea bon de me prêter, je dis « ouais, bof » et lui rendis tout le lendemain ! Parfois, les rencontres essentielles, ce n'est pas si simple, ça doit attendre le bon moment, celui qui, entre tous, portera le sceau de l'évidence. Mais je m'égare, excusez-moi.
Donc, CharlElie est depuis quelque temps de retour en France et plus précisément quelque part à l'Est, où il est né (de ce hasard qui le parachuta ici plutôt qu'ailleurs, il a fait une très belle chanson sur son dernier album). En ce samedi 23 février 2019 qui ne reviendra pas, il est au Hall du Livre pour nous parler de poésie, en compagnie de Sarah Polacci (c'est elle qui anime l'entretien) et d'Éric Poindron. CharlElie vient nous présenter son dernier livre, intitulé La mécanique du ciel. La couverture indique que le recueil renferme 50 poèmes inchantables. Et c'est un pur enchantement que de les savoir à l'intérieur de ces pages, eux qui auraient pu dormir encore longtemps dans un tiroir ou même n'en sortir jamais. À la première question que lui pose Sarah Polacci, CharLElie répond qu'il est toujours dans l'émotion, parfois aussi dans les motions de censure. Mais passons sur ce dernier point. La plupart du temps, nous dit-il, il est tout simplement heureux d'être là, d'être en vie, comme aurait dit Higelin. Il nous raconte toutes sortes d'histoires saugrenues, de celles qui n'appartiennent qu'à lui. Je savais qu'elles peuplaient superbement ses chansons, j'ignorais qu'elles pouvaient aussi émailler ses propos et les rendre sautillants, fous, espiègles ! Il nous dit qu'il se plaît à penser que, Renaissance ou autre époque, les hommes ont toujours, à peu de choses près, éprouvé les mêmes sentiments. Et de partir dans un délire qu'on verrait bien blotti dans une chanson : un homme préhistorique se chamaille avec un autre, qui était censé lui passer la lance au moment où passait un sanglier ou un truc dans le genre. Sauf que non, la lance, eh bien, il ne savait plus où il l'avait mise, ce crétin. En réalité, le couard s'était planqué derrière un arbre parce qu'il n'en menait pas large face au gibier. On rit en l'écoutant, CharlElie, il nous berce comme des grands gosses, et le sommeil ne vient pas, c'est tout l'inverse qui nous envahit : une espèce de sentiment absolu d'être là, d'être en vie, comme aurait dit Higelin. Un réveil qui fait du bien. Nous voilà maintenus dans un état de veille émerveillée, et c'est doux, et c'est chouette. Puis, ému, il nous raconte que récemment, accompagné de son biographe (car oui, une biographie va sortir !), il est revenu dans l'appartement où il a grandi, rue de la Source à Nancy. Il y a retrouvé toutes les pièces telles qu'il les a connues, agencées comme autrefois. Emplies de souvenirs, regorgeant de madeleines qui crament le gosier. « C'est fou, je me suis revu, enfant, et j'ai regardé le chemin parcouru. Jamais je n'aurais pu rêver d'une telle vie : le succès, New York, aimer la même femme durant des années, et l'aimer encore à 62 ans ». Purée, c'est que le monsieur est romantique, en plus. Parce que tu ne t'en doutais pas un peu, toi qui l'écoutes depuis les années collège et lui trouves une classe à toute épreuve, avec son air de ne jamais toucher à rien, lui qui touche à tout ? Tu n'avais pas senti l'immense sensibilité sous le roc(k) ? Bien sûr que si, enfin !

Voilà, voilà, tout cela pour vous dire que CharlElie au Hall du Livre en ce samedi 23 février 2019 qui ne reviendra jamais plus (et là je dis que c'est quand même dommage, parce que c'était bien, parce qu'on en redemanderait volontiers une grande lampée qui déborderait de la cuillère), ça décoiffait, ça émotionnait, ça tanguait fort ! À la fin, Sarah Polacci a fait remarquer qu'Éric Poindron n'avait pas beaucoup parlé. Et CharlElie de s'ordonner à lui-même de fermer sa gueule, mais trop tard, le bien était fait, et d'ailleurs Éric Poindron, bon prince, n'était ni vexé, ni frustré, simplement heureux d'être là, d'être en vie, lui aussi, comme il m'a semblé et comme aurait dit Higelin.

Quant à moi, j'ai compris pas mal de choses en cet après-midi presque printanier (alors que, faut-il le rappeler, nous sommes le samedi 23 février 2019 !) : j'ai compris pourquoi j'aimais tant CharlElie depuis une époque lointaine, voisine de la prime enfance. J'ai compris également que si je tenais ce blog, et parfois même un autre, et parfois même encore un autre, c'était pour tenter (tenter seulement) de retenir des instants qui ne reviendront plus alors qu'ils avaient, les saligauds, un goût si sucré de revenez-y...

Un roi tombé du ciel : Arthur H était au théâtre de Thionville hier soir !

"Sur la route blanche

Insouciant tu avances

Ta valise est vide

Ton habit de lumière repose sur la chaise". Arthur H (Le Passage). 

 

C'est un univers cramé aux entournures et à la boutonnière, par on ne sait quelle chandelle qui se consumerait des deux bouts. Vous qui entrez ici, abandonnez toute référence, dépouillez-vous de toute certitude. Déchaussez-vous peut-être aussi car c'est nu et sans filet qu'il faut pénétrer dans l'espèce de théâtre magique où évolue Arthur H. Ce théâtre dont il nous livre quelques scintillements est sans commune mesure avec quoi que ce soit de préexistant. Parfois, pour se rassurer et ne pas perdre pied, on voudrait sentir ici le souffle enfumé de Gainsbourg, là l'empreinte magique de Jacques Higelin. Mais non, on aurait tort. C'est Arthur H, tout simplement, l'unique Arthur H à la voix écorchée. On l'écoute et nous voilà téléporté dans un monde où il est nécessaire de se frayer un passage à la machette. Lentement, à petits pas. Impatients, hommes d'affaires pressés, chrononévrosés : s'abstenir. On accueille en soi, un peu décontenancé, l'histoire d'une boxeuse amoureuse qui encaisse les uppercuts sans broncher, on se demande qui peut bien être cette Lily Dale qui s'en vient, qui s'en va, comme l'amour, ce chien fou et imprudent « qui court sur l'autoroute » (on ne serait pas étonné d'apprendre que c'est par un jeudi d'automne). Dans un « bar de l'est bleu de fumée », on croise des paumés magnifiques : fugitifs, estropiés, fugueurs, poétiques déserteurs. Bref, on rame dans les bas-fonds interlopes, les hôtels borgnes peuplés d'une étrange faune. On est en bonne compagnie, quoi. On y imagine aisément des « nuits qui ne durent pas plus d'un quart d'heure ». Une môme kaléidoscope te débarquerait là-dedans qu'on n'en serait même pas surpris. Mais non, j'ai dit pas de commune mesure, pas de comparaison. Et pourtant, quand on vient de la planète HFT et qu'on atterrit sur celle d'Arthur H, on n'est pas totalement dépaysé. Je dirais même qu'on est en territoire connu. Pas conquis, en revanche. Parce que la contrée Arthur H, ça s'apprivoise, ça ne se donne pas comme ça pour trois francs six sous, il faut creuser un peu à la sueur de son front, tel un chercheur d'or...

Hier, Arthur H était au théâtre de Thionville. Arrivée légèrement boiteuse et mélancolique pour moi, en ce lieu où je vis plusieurs fois Hubert (pas toujours à son avantage, mais « passons, passons, puisque tout passe », comme l'écrivait Apollinaire) et devant lequel tant de fois je grelottai avant ou après un concert, échangeant avec les uns et les autres (le Doc, Françoise Salvan-Renucci nous disant précisément en ce lieu que Thiéfaine était un génie, 655321 et j'en passe). Un endroit un peu hanté, donc, ce théâtre de Thionville...

Quelques minutes de ce « vague à l'âme léger, léger, léger, léger »* ont suffi à me convaincre que les êtres laissaient un peu d'eux-mêmes partout où ils passaient. Un je ne sais quoi, une trace subtile, sauvage, mais bien là pour qui est prêt à l'accueillir en soi. Et puis les lumières se sont éteintes et ils sont arrivés : Nicolas Repac, Raphaël Séguinier et lui, donc, Arthur H. Un peu frêle et roi pourtant. Trimbalant en sa suite, c'était palpable, cet univers dont je vous parlais plus haut. Je le vois et mes yeux s'emplissent de larmes, je ne sais pas pourquoi. Il n'a même pas encore posé la gravité abyssale de sa voix sur la musique, ses doigts ont seulement plaqué quelques accords sur le piano, mais c'est là, je ne sais pas comment ni pourquoi, je pleure d'émotion. Entre deux chansons, il nous dit que pour atteindre Thionville et ses « lumières surgissant dans la nuit comme celles de Las Vegas en plein désert », il a traversé, avec son équipe, de sombres forêts luxembourgeoises. Soudain, la ville un peu farouche et austère, coincée entre l'ombre de Metz et celle de Nancy, revêt un habit de paillettes. Et comment ne pas penser à Jacques Higelin transformant lors d'un concert la cité de Rombas en une province exotique aux contours sexys ? « Rooombass » qu'il disait, chantait, clamait, en roulant le R, s'il vous plaît ! Et l'on se sentait soudain fier d'être lorrain, même en ces coins un peu ternes de la région, on se disait qu'on avait peut-être encore tout à découvrir d'un exotisme qui jusque là nous avait échappé !

Les chansons, merveilleusement, s'enchaînent. On passe par tous les rythmes et toutes les émotions. C'est lent, puis endiablé, puis mélancolique, puis pétillant version champagne pour tout le monde. À un moment, Arthur se poste devant un drôle de meuble à peu près aussi énigmatique que le sont ses personnages quand on vient d'entrer en collision avec leur démence. Le meuble est fermé. Arthur H l'ouvre lentement et l'on se demande ce qui va s'offrir à nos yeux. C'est un splendide bric-à-brac que voilà ! Arthur en sort une bougie qu'il allume. Il se remet au piano et nous chante Sous les étoiles de Montréal. Chanson d'abord hermétique pour moi, mais dont je viens de comprendre le sens, je crois : ne serait-elle pas dédiée à la chanteuse Lhasa, disparue prématurément en 2010, à Montréal ? Un peu plus tard, Arthur H s'en retourne à son étrange meuble. Il s'assied devant, nous tournant le dos. Ce n'est pas de l'impolitesse, c'est de la pudeur. Il bricole, il agite un truc qui ressemble à une amulette. Son visage apparaît sur un écran, et c'est alors qu'au milieu d'un silence recueilli résonnent les paroles du Passage, chanson dans laquelle il évoque son père. À la fin, alors que tintent des gongs, légers, légers, légers, légers comme vague à l'âme, Arthur H allume un bâtonnet d'encens qui va se consumer durant quelques minutes. Des volutes se mettent à danser sur l'écran, papillonnantes arabesques qui disent combien Jacques est avec nous. C'est un moment chargé d'émotion, mais nullement pesant. Higelinesque en somme. On ne peut pas applaudir car déjà Arthur s'est remis au piano et enchaîne avec La boxeuse amoureuse. Sans doute a-t-il souhaité ce silence après le gong. La boxeuse amoureuse : une chanson qui me remue incroyablement à chaque fois que je l'entends, sans que je puisse bien identifier la cause de ce raz-de-marée. Mais voilà que tout s'éclaire lorsque j'apprends, de la bouche d'Arthur, qu'il est ici question de sa mère. En fait, ce monsieur, c'est l'élégance incarnée : ses textes regorgent d'éléments autobiographiques, mais sa pudeur les crypte, faisant disparaître l'intime sous des strates de pistes brouillées. Le meuble qui trône sur la scène, c'est bien plus qu'un simple meuble, c'est un mausolée dressé vers le ciel, un temple bâti en l'honneur de ceux qui ne sont plus. Un autel des morts comme on en trouve au Japon ou au Tibet, ai-je appris depuis. Vers la fin du concert, le mausolée s'anime et devient un petit théâtre où s'agitent, sous forme de marionnettes, Mohamed Ali, Arthur H lui-même et Lily Dale (sous les traits d'Annie Oakley, m'a-t-il semblé). Que devient Lily Dale ? La suite de l'histoire reste à écrire, et c'est ce que la petite marionnette suggère à son créateur. Pour le moment, en tout cas, elle coule des jours tranquilles dans une bicoque, quelque part en Amérique, et Jim, son amoureux, lui chante des chansons d'Arthur. Mais, déplore-t-elle, il y en a un qu'on ne voit plus. C'est le grand Jacques. Généreusement (c'est sa signature, on l'aura compris), Arthur propose alors d'interpréter une des chansons dudit grand Jacques. « Je ne peux plus dire je t'aime », nous susurre-t-il presque de sa belle voix qui ferait trembler un continent. Et voilà que mon cœur n'y tient plus, la bonde explose, ça coule, ça fuit de partout, et ça ne sert à rien de retenir les larmes, je ne peux pas faire semblant : Jacques faisait tellement partie de ma vie... Dans la salle, fleurissent de brusques accès de toux dont je me dis qu'ils sont nés de l'émotion et destinés à écraser quelques sanglots. Jacques est avec nous, certes, mais qu'est-ce qu'il nous manque, putain, c'est pas vrai que cela fait déjà neuf mois sans lui et que rien n'est sorti de cette gestation douloureuse.

Et j'en reviens à la conviction qui s'est implantée en moi juste avant le concert hier : on sème quelque chose de soi partout où l'on passe. Un souffle, une énergie, une étoile, peut-être rien qu'un grain de poussière. Mais pour celui qui passe par là et achoppe sur ce miracle, c'est une douce consolation. Presque une révélation. Jacques Higelin a laissé, sur bien des trottoirs, sa démarche dansante, sur bien des scènes son grain de folie, en bien des cœurs ses mots qui portaient, qui réveillaient, qui enchantaient.

Quant à son fils, il a su mêler hier démesure, gravité, légèreté, émotion et grâce, oscillant sans cesse, et toute la salle avec lui, d'un point incandescent à un autre. De la flamme à la braise, jusqu'à extinction des feux.

En quittant Thionville, j'ai trouvé que ses lumières avaient quelque chose d'américain, mais je n'aurais su dire quoi au juste...

 

*Vague à l'âme, Jacques Higelin.

Hubert, Félix, Thiéfaine ... et les autres (parce qu'il y en a plein, vous allez voir !)

"L'homme, chaque soir en se couchant, peut compter ses pertes : il n'y a que ses ans qui ne le quittent point, bien qu'ils passent". CHATEAUBRIAND

 

Thiéfaine : personnalité scindée ? Personnalité multiple ? Que faut-il dire ? Et multiple de combien, tiens ? Vous savez, vous ? Au commencement, déjà, l'obscurité identitaire, la complexité labyrinthique, annoncées par ce nom à rallonges qui semble sonner comme une plaisanterie. Ou comme une question : Hubert, Félix ou Thiéfaine ? Et d'ailleurs notre artiste ne se priva pas de la poser, cette question, sur une pochette de disque, pour qu'on n'en finisse pas de se questionner nous-mêmes, à l'infini. Qui est-il ? Le saurons-nous jamais ? Tout cela me fait penser à un livre paru en Allemagne il y a quelques années : Wer bin ich – und wenn ja, wie viele ? Traduction : Qui suis-je – et si oui, combien ? Vous voyez le genre ?! En tout cas, pour en revenir à HFT, ou Thiéfaine, ou Hubert, etc. : ce qui est bien, avec les rallonges, c'est qu'on peut aussi ne pas s'en servir. On a donc tout à fait le droit de se contenter d'un simple Hubert (familier, affectueux), on peut pousser un peu plus loin et dire Hubert-Félix (moins répandu, mais possible). On peut opter pour Thiéfaine (ô douces sonorités faisant songer un peu à Verlaine !), on peut choisir HFT. Tout est permis. Cela peut être selon l'humeur. Une chose est sûre : c'est pratique quand on écrit des billets pour un blog ; voilà déjà un bon petit réservoir de synonymes !

Je vous dis tout ça parce que je viens de regarder une émission savoureuse et délirante dégotée sur YouTube et intitulée « Hubert, Félix, Thiéfaine … et les autres » ! Une pépite ! Si vous ne l'avez jamais vue, foncez ! On découvre là un Thiéfaine brindezingue, les yeux contemplant on ne sait trop quel chaos, et qui nous dit, entre autres, qu'un individu est constitué de 14 000 personnages qu'il convient de faire émerger de son bordel intime avant de mourir. J'aime bien l'idée. Ça fait du monde en tout cas ! Moi je ne sais pas où j'en suis dans les personnages que j'ai fait remonter à la surface, je ne les compte plus depuis longtemps, et c'est à se demander si tout cela est bien sérieux, si c'est de l'art, de l'amour ou du cochon.
J'arrête là mes élucubrations, regardez la vidéo et dites-moi ce que vous en pensez, si vous voulez bien sûr. Dans son œuvre, Thiéfaine a souvent évoqué son double (cf. Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable, Was ist das Rock'n'roll ? et plus récemment Infinitives voiles ... et j'en oublie sûrement), on sait aussi qu'il aime se glisser dans la peau de nombreux personnages (La môme kaléidoscope résumant bien ce côté caméléon à la Gary), mais 14 000 entités ! Waow, ça fait rêver, ça veut sûrement dire qu'il nous réserve encore bien des surprises, que certains personnages n'ont pas encore vu le jour, si vous voyez ce que je veux dire (et là, gros yeux énamourés pour tout le monde : on imagine déjà le jour magnifique où l'on tiendra entre ses mains le nouveau graal, je veux dire ni plus ni moins que le nouvel HFT). Le documentaire dont je vous parle date de 1983 et regorge de phénomènes hauts en couleur, Thiéfaine n'étant pas le moindre dans cette foule absconse !

Autre chose encore : sous le sapin de Noël, quelqu'un qui me connaît bien a eu la bonne idée de glisser le dernier CD de Véronique Sanson. Jubilation profonde étant donné, petit a, que j'aime beaucoup Sanson (sa voix, ses textes, son univers, ses déchirures) et, petit b, que je comptais m'acheter ce CD un jour ou l'autre. Le duo avec Thiéfaine : de grande qualité selon moi. La voix d'Hubert : nette, coupante, posée, s'accordant à merveille avec celle de Véro. Les paroles : pas très gaies, mais seyant bien à notre homme et à notre femme. Encore une histoire d'amour qui finit mal, ça n'en finira donc jamais. C'est comme ça, c'est la vie, il y a là-dedans un chagrin des glandes insurmontable, que l'art peut peut-être exorciser. Bonne année à tous ! Qu'elle soit donc thiéfainienne en diable, il n'y a que ça de vrai, n'est-ce pas, ou presque !

Charles Cros

"Il faut s'y résigner : il y a toujours à tout une explication scientifique. On peut évidemment se réfugier dans la poésie, se lier d'amitié avec l'océan, écouter sa voix, continuer à croire aux mystères de la nature. un peu poète, un peu rêveur..." Romain GARY

 

En 2015, Thiéfaine recevait le Grand Prix de l'Académie Charles Cros. Retrouvant hier soir, sur le site officiel, les traces de cette distinction, je me suis dit : « Charles Cros, c'était un poète, je me souviens avoir lu, il y a longtemps, quelques lignes sur lui dans ma grande Anthologie de la Poésie française, mais qu'a-t-il écrit au juste ? Qui était-il ? ». Et voilà que l'idée m'est venue de la note qui va suivre.

 

CROS, Charles Hortensius Émile :

Poète français. Né le 1er octobre 1842 à Fabrezan (Aude), mort à Paris le 9 août 1888. Fils d'un instituteur de Narbonne, Charles Cros fit des études d'autodidacte, avec une prédilection marquée pour les sciences ; à quatorze ans, il passait son baccalauréat. Au même âge il était déjà capable d'enseigner le sanskrit et l'hébreu. Entré en 1860 comme répétiteur et professeur de chimie à l'Institut des Sourds-Muets, il s'en vit une première fois renvoyé en 1862, à la suite d'un duel entre son frère et un employé de l'établissement, puis il fut repris, puis définitivement exclu en 1863. Il se replongea alors dans l'étude pendant plusieurs années, et présenta à l'Exposition Universelle de 1867 un télégraphe automatique de son invention. Peu après, devenu l'amant de la mondaine Nina de Villard, il rencontra dans son salon les principaux poètes parnassiens, mais se lia particulièrement avec François Coppée, Verlaine et Villiers de l'Isle-Adam. C'est dans L'Artiste qu'il fit ses débuts littéraires. En 1871, des poèmes de lui figurèrent dans le recueil du deuxième Parnasse contemporain, mais en 1876 le troisième Parnasse refusa de l'accueillir ; à cette date Leconte de Lisle avait déjà refusé de recevoir Charles Cros, lequel, en orientaliste érudit, avait été rapidement irrité par ce qu'il appelait les « poses philologiques déplacées » des parnassiens. En octobre 1871, il avait fait la connaissance de Rimbaud et l'avait hébergé quelque temps ; leur entente, pourtant, ne dura guère, et lors de la fuite du jeune homme et de Verlaine en Belgique, Charles Cros prit parti pour madame Verlaine et rompit complètement avec les deux poètes. De la fréquentation de Verlaine, il allait cependant garder jusqu'à sa mort le goût d'une vie irrégulière, des stations dans les cafés, des apéritifs. On le vit fréquenter à peu près tous les groupes de la bohème littéraire des années 1872-85 : le groupe des « Vivants » où il rencontrait Richepin, Ponchon Bouchor et Germain Nouveau ; le café de la Nouvelle-Athènes où il retrouvait Alexis, Duranty, Catulle Mendès, Huysmans et Manet, qui allait devenir son ami intime ; les « Hydropathes » dont, en 1878, il fut un des fondateurs, le cercle du Chat noir, celui des « Zutistes » qu'il anima avec Alphonse Allais. Ainsi devint-il peu à peu une sorte de célébrité du Paris littéraire anecdotique, un personnage burlesque boute-en-train ; seulement, en dépit de l'admiration d'artistes comme Manet, Gustave Kahn, Laforgue, le plus profond Charles Cros, le poète de l'absurde et de la solitude qui s'était exprimé dans Le Coffret de santal, Le Fleuve, La Science de l'amour, La Vision du Grand Canal Royal des Deux Mers restait complètement méconnu et même ignoré. Le chercheur scientifique aux vues anticipatrices souvent géniales, l'inventeur avait connu la même malchance : son mémoire concernant « la description d'un procédé d'enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l'ouïe », procédé que Cros appelait « paléophone », mais qui n'était autre que le premier phonographe, après avoir suscité quelques articles pendant l'automne de 1877, devait être rejeté dans un oubli complet lorsque, au mois de mai suivant, Edison eut présenté son premier appareil à l'Académie des Sciences. Quant au poète, bien qu'on ait donné en 1908 une édition de ses derniers vers sous le titre Le Collier de griffes, il ne devait avoir sa revanche posthume que grâce aux surréalistes qui, en 1923, le célébrèrent comme l'un de leurs inspirateurs. On a publié en 1954 une édition complète de ses œuvres.

 

Michel MOURRE, Dictionnaire des Auteurs de tous les temps et de tous les pays, Éditions Robert Laffont.

 

 

Et voici un poème de Charles Cros :

 

Sonnet astronomique

 

Alors que finissait la journée estivale,

Nous marchions, toi pendue à mon bras, moi rêvant

À ces mondes lointains dont je parle souvent.

Ainsi regardais-tu chaque étoile en rivale.

 

Au retour, à l'endroit où la côte dévale,

Tes genoux ont fléchi sous le charme énervant

De la soirée et des senteurs qu'avait le vent.

Vénus, dans l'ouest doré, se baignait triomphale.

 

Puis, las d'amour, levant les yeux languissamment,

Nous avons eu tous deux un long tressaillement

Sous la sérénité du rayon planétaire.

 

Sans doute, à cet instant, deux amants, dans Vénus,

Arrêtés en des bois aux parfums inconnus,

Ont, entre deux baisers, regardé notre terre.