Petit retour (un brin nostalgique) sur la tournée des quarante ans...

"J'avance à grandes enjambées pour semer la désolation". Olivia DE LAMBERTERIE

 

Allez, pour le plaisir, comme ça, replongeons-nous un instant, si vous voulez bien, dans la tournée qui s'est achevée il y a quinze jours (punaise, déjà). Qu'en retenez-vous ?

Pour ma part, j'en retiens :

-les performances scéniques d'Hubert : 71 ans et pas un seul cheveu blanc n'a poussé sur sa belle énergie,

-les facéties de ce même Hubert, le summum étant selon moi « bières, cercueils, catafalques, yogourts, acides », mais aussi « mangez des ortolans plus souvent » (façon Maïté sur France 3, tout cela pour introduire une chanson évoquant la dèche, le twist et le reste : admirez la subtile ironie),

-les performances vocales de ce même Hubert : là non plus, pas un seul cheveu blanc. Je trouve même que sa voix s'est bonifiée avec le temps, devenant plus grave et plus profonde, et conférant aux textes une portée encore plus grande,

-les acrobaties diverses et variées des musiciens, pas mal non plus au registre des performances,

-la joie qui fut la mienne quand je découvris la set-list du concert de Metz, le premier auquel j'assistai sur cette tournée, et cette émotion qui m'étrangla quand je constatai que la part belle était faite aux chansons de la vieille époque, celles qui ont eu le temps de sédimenter en moi depuis la fin de l'adolescence, à telle enseigne qu'elles me semblent désormais inscrites dans mes gènes (ben ouais, elles ont balayé ceux qui étaient là à l'origine pour se bâtir une casbah bien à elles : ne me secouez pas, donc, je suis pleine de refrains de Thiéfaine et toute erreur de manipulation pourrait entraîner de sérieux dommages),

-la folie qui fut la mienne (et que je ne regretterai jamais, façon Oscar Wilde) lorsque je décidai d'aller voir Hubert trois soirs d'affilée, faisant suivre la date messine de la date parisienne, puis la parisienne de la dijonnaise,

-Verdun, Verdun, Verdun, et sa puissance à nulle autre pareille ou presque (allez, j'avoue quand même que j'ai retrouvé quelque chose de semblable à l'Olympia), le beau sourire d'Hubert durant tout ce concert, un sourire comme une offrande, en réponse à celle que nous lui avions faite : le quai de Londres débordait d'une foule ébouriffée, venue là pour célébrer son Hubert en bonne et due forme (quarante ans de scène, ça s'arrose, à la mirabelle de Lorraine et à tout ce que vous voulez),

-les visages anxieux, cherchant une place dans le trafic devant une salle promettant d'être comble, les mêmes visages rendus à la joie une fois trouvée ladite place, et puis, plus tard dans la soirée, cette gratitude dans les yeux, cette façon de dire en silence « merci, Hubert, pour ces quarante ans où tu nous as littéralement portés et transportés »,

-les étreintes entre le père et le fils, proprement bouleversantes,

-les retrouvailles avant l'Olympia, avec les copines de Thiéfainie, Arabesque, Soph, Brigitte et même deux nouvelles (Chloé et Geneviève), le fou rire gigantesque à cause de mon billet de concert quintuple format,

-les rencontres après l'Olympia, avec Seb entre autres, les retrouvailles post-concert itou, avec ceux de la « première heure », notamment Évadné et Foxy,

-les petits mots échangés (sans retenue !) avec le Doc, qui peut-être va s'abonner au silence durant quelque temps, mais que nous n'oublions pas, tant il fait partie intégrante de la planète Thiéfaine,

-les discussions impromptues, virevoltant d'un bâton rompu à l'autre (« Moi, Thiéfaine, je l'écoute depuis le début », « Moi je le vois pour la première fois ce soir parce que c'est gratuit, sinon je ne peux pas me payer la place, j'ai attendu ce moment durant des années », « C'est un des derniers poètes qu'il nous reste »),

-les ambiances de surchauffe où l'on sent monter dans le public une bienfaisante osmose (nous sommes tous différents et pourtant étroitement réunis en nos extases).

 

J'en oublie sans doute, et je n'ai pas fini de revenir à ce billet, de le peaufiner jusqu'à ce que les mots parviennent à résonner au plus juste de tout ce qui a été vécu, engrangé, précieusement acquis durant cette tournée magique.

 

Je retiens aussi, et surtout, cette même attente dans tous les regards et dans tous les propos échangés : à quand le prochain album et, si album il y a, y aura-t-il également une nouvelle tournée ?

 

 

Il y a presque une semaine, déjà : l'Olympia...

"Tu traînes dans mes nuits comme on traîne à la messe

quand on n'a plus la foi et qu'on ne le sait pas

quand on traîne à genoux aux pieds d'une prêtresse 

à résoudre une énigme qui n'existe pas". Hubert-Félix THIÉFAINE

 

 

Les Bretons ont pour habitude d'appeler novembre le mois noir. Quelque chose de cette tradition doit être passée dans mes veines car novembre est le mois que je déteste entre tous. Sauf quand il est, comme celui qui s'achève et celui de 2018, parsemé de petites pierres blanches. L'an dernier, je vivais, à peu près à la même époque, une odyssée HFT concentrée sur quatre soirs, formant un pont doré, entre un mercredi et un samedi. Et cette année, donc, l'Olympia.

Tentons de nous replonger dans l'ambiance de ce beau samedi que l'impitoyable marche du temps voudrait déjà reléguer aux oubliettes. L'écriture comme bouclier contre les assauts de ce « dieu fort inquiétant » qu'est Saturne...

Me voici donc, zonant dans l'après-midi aux alentours de la salle sise au numéro 28 du boulevard des Capucines. L'air de rien, j'observe la foule qui attend déjà de pied ferme. Cette fois, je ne vais pas m'y associer car j'ai une place assise. Entre nous soit dit : la connerie, ce truc ! Je le sais pourtant pour l'avoir expérimenté plusieurs fois : vivre un concert de Thiéfaine assis(e) et/ou de loin, c'est, à mes yeux, ne pas le vivre du tout. Mais le jour où j'ai acheté mon billet pour l'Olympia, il ne restait déjà plus aucune place dans la fosse. Prise de panique, je me suis jetée sur le premier machin qu'on me proposait, à savoir une place dans les gradins. Sur un strapontin, de surcroît. Strapontin : je n'y avais même pas fait attention. Bon sang, on dirait bien que mon étourderie me voue à claquer tôt ou tard vraiment connement, et sans avoir anticipé ! Bref... Le seul avantage qu'il y ait à être placé(e) ? Le fait de ne pas avoir à attendre dans le froid. Mais c'est bien le seul, vous verrez.

J'arrive donc, sur le mode de la flânerie, vers 20h20. Flânerie, flânerie : en apparence seulement. Car, intérieurement, j'ai déjà craqué, comme dans la chanson. C'est à croire que j'ai un lien de parenté avec le bardé de névroses de L'Agence ! En moi, l'effervescence est à son comble. Je m'installe sur mon foutu strapontin et les ennuis commencent. J'avise illico les proportions gargantuesques du monsieur qui est devant moi. Bon, à la réflexion, il n'était peut-être pas si grand que ça, mais l'énervement me fait faire d'une mouche un éléphant et d'un type de taille normale un géant incontournable. Je m'interroge : comment vais-je pouvoir éviter sa tête pendant le concert ? Je n'ai pas réellement le temps de cogiter, les lumières s'éteignent, l'intro retentit et me voilà partie pour 1968, en compagnie d'un séminariste à moto. Tout de même, je suis bien loin de la fosse, de cette braise incandescente que j'affectionne tout particulièrement. J'enrage. Un peu d'abord, puis beaucoup : deux personnes, arrivées en retard, m'obligent à détourner mon regard de la scène. Voilà qu'au moment où Hubert va dire « trois fois », j'ai la lumière de l'ouvreuse en pleine poire : les places qui étaient censées être occupées par les retardataires (tout près de moi, comme par hasard) sont déjà prises, et il faut déloger ceux qui ont posé leur séant là où ils n'avaient aucun droit de le faire. Je fulmine. Je soupire tellement fort que l'ouvreuse se sent obligée de s'excuser. Me voilà vénère, comme diraient mes filles.

Une fois les retardataires installés, je me dis : « Allez, ça va le faire. Tu es un peu loin du volcan, certes, mais cette tournée, tu l'as vue plus d'une fois, tu en connais tous les rouages et les secrets ». Méthode Coué : vouée à l'échec quand j'ai de toute façon une autre idée en tête. Le monsieur devant moi ne se contente pas d'être grand (je pense qu'il l'était quand même, un peu) : voilà qu'il brandit un portable destiné à filmer le concert. Je vais devenir maboule, la tête coincée dans un strapontin, et tous les sangs en ébullition. Je pense à ma fille aînée, qui a coutume de dire que même si je n'en ai pas l'air comme ça, au fond de moi, je suis une rageuse. Cela me donne des ailes. J'élabore une stratégie qui me permettra de m'approcher subrepticement (et subtilement si possible) de la marmite dansante où cela bout, où cela frit, où il fait bon être. Au préalable, dans la semaine qui vient de s'écouler, j'ai lu par le menu le règlement de l'Olympia. Je n'ai que cela à foutre avant une inspection ! En fait, j'avais déjà ma petite idée tordue : y aurait-il moyen de rejoindre la fosse ? Non, c'est strictement interdit, est-il stipulé dans ledit règlement. Me voilà cuite. Mais, tout de même, un étage en dessous, il y a des gens debout. Ils devaient sûrement avoir, au départ, des places assises. Il y a peut-être un espoir. Je passe plus de temps à les regarder qu'à fixer la scène. Tant pis, ce sera pour plus tard, quand je serai vraiment installée comme il se doit. Entre deux chansons, hop, je rassemble mes affaires, et je me tire. Me voilà debout, à l'étage qui surplombe la fosse, et je respire déjà un air plus vivifiant. Ah, comme j'ai eu raison d'écouter la rageuse en moi ! Comme j'ai eu raison de penser à ma fille qui me connaît si bien ! Je me mets à chanter sans retenue, et je peux enfin ouvrir tous les pores de ma peau aux si belles chansons de cette tournée. Toutes celles que j'aime y sont, ou presque. Comme beaucoup d'irréductibles, je réclame depuis près de vingt ans l'interpétation de Vendôme sur scène. Quelques jours avant l'Olympia, j'ai eu vent d'un truc : peut-être bien que nous allons avoir droit à LA chanson espérée depuis des lustres. J'en suis même sûre, car Facebook m'a bien eue sur ce coup-là, affichant en premier, dans le fil d'actualités, les dernières nouvelles concernant HFT, et notamment un certain concert à Montbéliard. Bon, j'avoue que j'aurais aimé que la surprise demeure intacte, absolument intouchée jusqu'au bout. Pour ne pas la bousiller tout à fait, cette surprise, je me suis interdit de regarder les vidéos qui circulaient sur Internet. Ah, ces outils technologiques : des flingueurs quand même... Bref, je sais donc que nous entendrons sûrement Vendôme, mais je ne sais ni à quel moment du concert, ni comment ce titre sera interprété. Et soudain, voilà que le joyau sort de son écrin : Hubert s'installe, seul avec sa guitare, sur le canapé qui se trouve sur scène. Des notes retentissent que je n'identifie pas. Et puis d'un coup, cette voix venue des profondeurs... « Tu traînes dans mes nuits comme on traîne à la messe quand on n'a plus la foi et qu'on ne le sait pas ». Cette chanson, j'ai dû l'écouter des milliards de fois. Elle me renverse. C'est, selon moi, une des plus belles du répertoire d'HFT. Et la voilà devant nous, offerte par l'artiste. Émouvant d'application sur ce coup-là. Je suis bouleversée car qui dit Vendôme en cette fin de tournée dit, en gros, « j'ai tenu compte de votre demande ». Je perçois ce cadeau comme une marque de respect et de reconnaissance envers le public. Pas vous ?

Et la soirée passe. Je suis toujours debout, entre deux eaux (gradins et fosse). Le public est beau : recueilli durant les morceaux tendres, et électrisé dès que ça bouge un peu. Sweet Amanite Phalloïde Queen déclenche la même avalanche de folie que partout où je l'ai entendue au cours de cette tournée. Franchement, y'a pas à dire : nous sommes un public d'enfer !

Au bout d'un moment, voyant ceux d'en bas en transe, je me dis que je ne suis toujours pas assez près du cœur qui palpite : je descends de quelques marches. Et j'aperçois quelqu'un qui me fait signe, quelqu'un que j'ai rencontré au concert de Verdun. Il y a un siège inoccupé à ses côtés, au balcon, pile au-dessus de la scène. C'est là que je finis la soirée, certaine d'avoir enfin trouvé la place qui me revenait de plein droit ! Non mais ! Nous ne restons pas longtemps assis. Et, d'ailleurs, toute la salle est debout, comme unie (ou communie) en une seule et même prière. Certains musiciens ne cachent pas leur émotion : à la fin d'Un automne à Tanger, j'ai vu Lucas refouler ses larmes. Plus tard, c'est Alice qui quittera la scène plein de sanglots. Ben ouais quoi, c'est une page qui se tourne, une de plus sous nos doigts inaptes à retenir les choses de cette vie...

La fille du coupeur de joints embrase le public. On voudrait que cette ritournelle n'en finisse jamais de verser son miel dans nos oreilles. Puisque c'est une balade qui pourrait tourner ad vitam aeternam, n'y aurait-il pas moyen, vraiment ? Je suis peut-être stupide, mais c'est ce moment précis que je choisis pour pleurer à chaudes larmes. C'est que, quand même, cette Fille, ce soir, signe la fin d'une sacrée aventure. Dans quelques instants, tout s'éteindra, et chacun repartira dans sa solitude.

Après nous avoir fait chanter Dernière station à tue-tête, Hubert nous salue et nous remercie chaleureusement. Il dit que le moteur de cette histoire qui dure depuis quarante ans, c'est nous, et l'on se sent tout chose soudainement. On se dit que c'est vrai, sans doute, chacun de nous a apporté sa petite pierre à l'édifice. Chacun est venu comme il était dans ce cirque un peu pervers, et il en est ressorti, à chaque fois, ragaillardi. On en redemanderait volontiers, mais l'heure n'est déjà plus aux rappels. Elle est aux adieux, elle est au cafard. Et merde, on finit toujours sur l'éternel quai de gare, c'est donc vrai.

La tension monte...

"Chacun se tient en vie selon ses moyens". Anne PAULY

 

Bon ben, oui, clairement, la tension monte. Il y a comme une étincelle qui flotte dans les airs et qu'un rien suffirait à embraser. Tiens, je suis à peu près certaine que vous êtes comme moi et que le ou les concerts à venir (qui a la chance d'assister aux deux, d'ailleurs ?) vous mettent un peu, beaucoup, passionnément, dans tous vos états. De mon côté, j'ai encore du mal à y croire, et je m'efforce de chasser de mon esprit peu lumineux les scénarios catastrophe que j'excelle à échafauder. Je vous en livre quelques-uns : je vais tomber malade pile dans la nuit de vendredi à samedi (je me bourre de vitamines C, de probiotiques, d'oranges pressées : prière de ne pas rire) ; samedi matin, il y aura une telle couche de neige ou de verglas sur le sol lorrain que je ne pourrai pas rejoindre la gare de Metz (la météo annonce un redoux pluvieux, mais peut-on croire les prévisions ?) ; la SNCF va se mettre en grève à partir de jeudi et condamner tous les trains Metz-Paris pour au moins une semaine (j'ai calculé : je pourrai toujours prendre ma voiture, sauf en cas de neige ou de verglas. En partant aux aurores, c'est jouable, mais une bonne partie du beau programme prévu avant le concert tombe à l'eau. Zut, alors qu'il est si alléchant ! Et pour peu que les gilets jaunes s'en mêlent, je suis condamnée à errer sempiternellement, la mort dans l'âme, sur quelque cauchemardesque rond-point de province). Que montrent ces trouilles inopinées que la raison déserte ? Que je suis une fan un peu cloche ? Peut-être. Dans ce cas, j'assume pleinement, parce que je considère que sans passion, la vie serait une erreur. Pour en revenir à cette notion de fan pathétique : tout dépend de quel point de vue on se place. De même qu'on est toujours le con ou le vieux de quelqu'un, on est sûrement toujours le pathétique de quelqu'un, celui dont les marottes demeurent incompréhensibles aux yeux de bien d'autres. Et alors, où est le problème ? Personnellement, je ne vois pas pourquoi une existence serait plus pathétique ou moins pathétique qu'une autre. Ne le sont-elles pas toutes au bout du compte ? N'est-ce pas un peu cela que nous dit Hubert dans bon nombre de ses chansons ? Tenez, prenez Errer humanum est, par exemple. Ces foutues errances qui nous trimbalent d'un point de la planète à l'autre et qui finissent par nous aplatir comme « de vieilles pizzas lâchées d'un soyouz en détresse », ne sont-elles pas une somptueuse, mais triste, ô combien triste métaphore de nos vies, toutes vouées au pathétique ? Il me semble que l'on peut faire une lecture quasi métaphysique de bien des chansons d'Hubert. Je ne dis pas que j'ai raison, je crois d'ailleurs que la grande chance que nous donne cette œuvre, c'est de ne jamais s'offrir d'un seul bloc immuable, avec tous les codes fournis de surcroît. Non, c'est bien plus complexe que cela. Des codes, il n'y en a pas. Des interprétations possibles : une pléthore. Chacun se fera la sienne en fonction de son vécu, de son histoire, de sa sensibilité. D'autres passeront leur chemin en disant que c'est trop sombre pour eux, trop labyrinthique, trop délirant. Et on ne leur en voudra pas, j'espère, parce que cette œuvre, entre mille autres choses, nous aura appris, j'espère encore, la tolérance. Bref...

 

Depuis quelques jours, j'ai fermé tous les accès à Facebook. Dans la mesure du possible, car chassez ce machin-là, il revient au galop, et j'ai quand même laissé venir à moi, à propos de l'Olympia, une ou deux infos que j'aurais aimé ne pas connaître au préalable. Préservez-vous bien, les amis, jusqu'à vendredi ou samedi, car à mon avis les surprises qu'Hubert nous réserve méritent de rester dans leurs limbes fantomatiques jusqu'au bouquet final. Elles vont décoiffer, je crois ! Bon, normalement, si tout va bien, si aucun obstacle ne se met en travers de ma route d'ici là : à samedi ! Et à ceux qui ne seront pas de la fête, je promets (si tout va bien, si aucun obstacle, etc.) un compte rendu aussi pointilleux que possible.

Samedi d'automne

"Depuis deux mille ans, Jésus se venge sur nous de n'être pas mort sur un canapé". CIORAN

 

« Aujourd'hui, temps gris, vent contraire », comme chantait Jacques Higelin que nous n'oublions pas. Automne : déclin scandaleusement mélancolique, ciels baudelairiens, souvent contrariés, premiers frimas. Je n'aime pas cette saison, mais je lui pardonne car elle sied comme nulle autre aux chansons de Thiéfaine. Les écouter dans cette atmosphère particulière, avouez que cela a de la gueule ! Ces jours-ci, je me suis beaucoup interrogée sur l'origine de mon (n'ayons pas peur des mots) addiction à l'œuvre d'HFT. C'est-à-dire que bien souvent, je ne me pose aucune question à ce sujet, c'est comme ça, c'est une donnée de mon existence, un truc qui se serait mis dans les gènes et n'en serait jamais parti. Je ne vois pas où est le problème. Mais, autour de moi, souvent, la stupéfaction est grande et je fais, au mieux, figure d'adolescente attardée, au pire : d'attardée tout court. Pour mes collègues, par exemple, je suis un peu cette adulescente, quadrado légèrement ridicule, qui aurait omis d'enlever des murs de sa chambre les photos de son idole. Ouille ! Je ne me sens pourtant pas dans l'idolâtrie. Plutôt dans une espèce de reconnaissance qui dure. Je ne sais pas, moi, pourquoi j'en suis toujours là à presque 46 balais ! Je suis partie en vrille par une nuit de septembre 1992, et je n'ai pas repris le contrôle. « Partir en vrille » selon mon Petit Larousse illustré 2018 : être entraîné dans une dérive incontrôlable. Il y a de cela. Quand je lis vos commentaires, je constate que nous parlons, vous et moi, la même langue. Delphine, nouvellement arrivée sur ce blog (bonjour Delphine : non, on n'est pas aux alcooliques anonymes !), se disait «fraîchement percutée par l'express HFT». J'adore l'expression ! Philippe Soltermann (qui a monté un spectacle autour de sa passion pour Thiéfaine) a dit quelque part que l'œuvre de notre poète l'avait électrocuté. Pour ma part, j'ai souvent évoqué une décharge électrique, une claque ou encore un choc. Ben ouais, quoi ? On parle quand même de révélation, mince alors, c'est le genre de truc qui n'arrive pas 55 fois dans une vie.

Donc, d'où vient mon addiction et comment se fait-il (accusée, levez-vous !) qu'à presque 46 ans je n'aie toujours pas décroché ? J'ai peu d'éléments de réponse. Je dirais qu'à un moment donné, il y a 27 ans, une rencontre a eu lieu entre une œuvre et mes plus intimes cellules. Tout, dans les textes d'Hubert, trouvait une résonance en moi. Tout faisait sens, tout était limpide, même quand je n'y comprenais fichtrement que dalle. C'était comme la prolongation de mes cours de philo (et bien plus encore). Car oui, je trouve les textes d'HFT hautement philosophiques. Autant que les traités de Cioran, me semble-t-il, ils nous parlent de notre condition. Pas très enviable sauf en quelques rares moments de grâce où les dieux sont jaloux de nos corps, mais cela ne dure jamais longtemps : très vite, les mêmes dieux « s'encanaillent en nous voyant pleurer ». Comme disait Gary, notre vie n'est peut-être que le divertissement de quelqu'un. D'un sombre salaud, oui, qui se réjouit de nos défaites. Moi je le sens comme ça. Bref, revenons-en aux textes d'Hubert. Prenez Pulque Mescal y Tequila. N'y voyez-vous pas comme une allégorie de notre condition merdique à souhait ? Ne sommes-nous pas tous « tombés d'un DC 10 fantôme sur un aéroport désert » ? Vivre, n'est-ce pas, dès les premiers instants, « confier son âme à un gnome qui jongle sous un revolver », puis finir par s'écrouler piteusement devant le terminal des bus, à Mexico-City ou ailleurs ? N'est-ce pas avoir la « nostalgie de la gadoue » alors que « toujours faut se tenir debout » ? N'y a-t-il pas, là encore, une image du combat qu'il nous faut mener jour après jour pour ne pas nous effondrer comme des « pantins déglingués », de paresse ou de dégoût ? Je délire peut-être, mais moi cette œuvre me parle, entre autres, du grand mystère qui préside à notre dasein et du non moins grand foutoir qui nous entoure. Paumés dans ce cachot, enfermés dans l'étroitesse de notre existence (« bourlinguer, errer, errer humanum est »), il ne nous reste parfois plus grand-chose pour pleurer. Violons ou oreilles, c'est selon l'arrivage, selon les moyens du bord. Nous restons les naufragés dans cet avion-taxi qui nous promène d'une escale à l'autre, avant la transhumance finale. Bref, Thiéfaine, c'est du costaud, du profond, c'est l'enlacement perpétuel du rock et d'une poésie teintée de philosophie, l'humour en prime au milieu de tout cela, comme chez Gary. Le désespoir en filigrane, bien souvent, comme chez Cioran (qui ne manquait pas d'humour non plus). Je ne suis pas loin de penser qu'Hubert aurait pu écrire lui aussi : « Depuis 2000 ans, Jésus se venge sur nous de n'être pas mort sur un canapé ».

Thiéfaine, Gary, Cioran : leurs œuvres ont, un jour, fait trembler quelque chose en moi, un truc logé dans le plus intime, et voilà pourquoi je ne m'en remets pas. Voilà pourquoi cette addiction aux chansons d'Hubert. C'est comme une folie qui m'aurait empêchée d'être folle. Qui me maintiendrait à bonne distance des précipices et m'inviterait à regarder vers le haut, là où se trouvent des « ascenseurs au bout d'un arc-en-ciel », vous connaissez la suite. Donc, c'est bien plus qu'un attribut de l'adolescence qui n'aurait pas trouvé plus fort que lui pour le broyer (même pas la vie). C'est, comme écrivait Gary (encore lui), « une impossibilité de respirer autrement ». Je crois que cette passion ne s'éteindra qu'avec la bonne femme. Ça, c'est ma mère qui adorait le dire, à tout bout de champ : à propos de son asthme, de ses angoisses ou de ses nombreux entêtements.

Alors une seule conclusion possible en ce samedi d'automne : « il est temps de sonner la fête », vivement l'Olympia et merde à tous les Vauban qui pensent qu'un cœur c'est comme une ville, ça a besoin d'être entouré de fortifications pour ne pas être bousculé.

Question

Il s'en passe, des choses autour de Thiéfaine ! L'œuvre de l'artiste n'a pas fini de faire parler d'elle et de susciter des commentaires, des parutions, etc. Voici un livre paru dernièrement :

Il s'agit apparemment d'un dictionnaire regroupant quelque chose comme 850 entrées. Je n'en sais pas plus. Question : qui, parmi vous, pourrait nous éclairer au sujet de ce livre (titre : Exercice de simple éducation avec dix fois le mot Paradis. Auteur : Jean-Michel Gaudron) ?

 

 

Cet instant, le nouvel album de la Grande Sophie

"Et toi tu le vois comment demain

Comme un jour de plus

Ou un jour de moins ?". La Grande Sophie

 

 

 

Vendredi soir, la lune était blanche, joufflue et replète. C'était comme si elle allait enfanter une autre Terre, meilleure que la nôtre. Une belle atmosphère de renouveau enveloppait les champs qui s'étendaient à perte de vue de part et d'autre de la route que je suivais. Dans mon sac, à l'avant de la voiture, le dernier album de la Grande Sophie. Dans mon ventre, l'impatience de le découvrir. À la maison, au moment de déballer le CD, j'observai sur mes doigts presque le même tremblement que lorsqu'il s'agit d'extraire de la cellophane un nouveau Thiéfaine. C'est que la Grande Sophie compte pour moi, depuis des années. Comment l'ai-je découverte ? Grâce à Hubert, d'une certaine manière : sur l'album Les fils du coupeur de joints, LGS chantait Animal en quarantaine. C'était il y a bien longtemps (en 2002, je crois). Tout de suite, sa voix m'avait interpellée. Et cette grâce dans l'interprétation, cette manière de se donner tout entière à la chanson d'un autre tout en se l'appropriant. Très vite, la Grande Sophie m'intrigua. Qui était donc cette femme ? En peu de temps, elle devint une amie fidèle, destinée à m'accompagner sur bien des chemins. Rocailleux ou lisses, c'était selon.

Ce qui est fabuleux avec elle, et ce depuis le début, c'est cette faculté qu'elle a de se mettre en danger et de retomber toujours sur ses pattes, avec, de surcroît, une élégance folle. Mise en danger, pourquoi ? Parce que la Grande Sophie ne nous ressert jamais du réchauffé. Elle sait pourtant, sans doute, quelles sont les recettes qui marchent, mais elle leur préfère systématiquement celles qui n'ont pas encore été testées. Aux sentiers battus, elle oppose fièrement les territoires inexplorés. Et c'est encore le cas avec cet opus, pour le moins déroutant. La surprise commence avec Une vie, le titre qui circule depuis quelques mois sur Internet (le clip n'est pas mal non plus dans le genre déconcertant). On est entre la légèreté d'un rythme dance et l'insoutenable gravité de l'être. Et on oscille sans cesse entre ces deux pôles, tout cela étant rondement mené par une voix qui sait où elle va. Tout au long de l'album (trop court, vraiment trop court, on attend la suite, les bonus, les compléments), on se promène au bras de la Grande Sophie. Elle a l'âme un brin embuée en ce début de cinquantaine qui lui va pourtant à ravir. Elle s'interroge sur le temps qui passe et sème ses ravages sur les amours, sur les visages, sur les quais de gare. Elle se retourne sur hier qui ne fut ni plus beau ni plus intense qu'aujourd'hui. Qui fut, tout simplement, et qui n'est donc plus. C'est puissant, c'est même dérangeant parfois, tant on reconnaît chacune de ses propres rides dans ce miroir que la Grande Sophie nous tend. Et cependant, ce n'est pas triste, c'est souvent relevé par un tempo qui balance et enchante. C'est comme une douce mélancolie d'automne que viendraient balayer de somptueux déhanchements. On croit parfois entendre les accents de Barbara, et cela fait plaisir, c'est signe que deux grandes dames se tiennent la main. À d'autres moments, on croit aussi percevoir de légers échos de rap (notamment dans Hier), et c'est chouette, c'est signe que la Grande Sophie marche avec son temps. Jonction réussie entre le passé et le présent !

J'aime absolument tous les morceaux de Cet instant. J'ai une préférence pour Missive, parce que c'est presque de l'opéra sur du disco ! Les genres se superposent harmonieusement, s'interpellent, se répondent, s'envoient des clins d'œil. C'est tout à fait ce qu'on n'attendait pas et c'est l'évidence même. On se dit, comme pour chaque album de LGS, que c'était ça qu'on espérait au plus profond de soi, que cela ne pouvait se présenter que sous cette forme-là, à la fois totalement nouvelle et pourtant ancrée dans une continuité absolument logique. N'y aurait-il pas là un petit lien avec HFT, lui que l'on trouve toujours là où on ne l'imaginait pas, lui qui nous piège merveilleusement à chaque nouvel album ? À quand le prochain, d'ailleurs ? Je pose la question comme ça, en passant. Même pas dans l'idée d'obtenir une réponse, juste pour la beauté du geste, juste pour le frémissement d'un espoir...

Hubert à Verdun : du lourd, du gigantesque, du transcendant !

"Moi, à force d'écrire des fragments, j'ai dû en devenir un. Couvert de bleus". Georges PERROS

 

Qu'il faisait bon flâner hier le long de la Meuse aux allures de fée verte ! C'était comme atterrir chez les mutants au sortir d'une autoroute hystérique. Sur les quais, on croisait un peu partout des tee-shirts estampillés HFT. Il n'était que 18 heures et déjà, il y avait foule près de la scène. C'est à ce moment-là, précisément, que j'ai dit à mes filles (car elles étaient de la partie, elles aussi : c'était mon premier concert de Thiéfaine avec elles) : « Vous allez manger un morceau et vous vider la vessie, puis on se posera très vite dans les premiers rangs ». Au passage, je me félicite de cette bonne inspiration. Je ne voudrais pas frimer, mais tout de même : 47 concerts d'HFT au compteur, cela vous pose légèrement en expert de la chose ! Quelques heures plus tard, les quais de Meuse débordaient d'une marée humaine, j'avais donc eu raison d'opter pour la prudence. Du monde, il y en avait partout. Sur les bords, au milieu, dans les interstices. Partout où l'on pouvait caser deux bras, deux jambes et le reste, le trou était bouché. Un truc de malade !

J'avoue qu'une fois encore, la première partie (assurée par le groupe Room Me) n'a fait que m'effleurer furtivement. Je ne peux même pas dire que cela entrait dans une oreille pour ressortir directement par l'autre car j'avais fait en sorte, dès les premières notes, de me colmater copieusement les écoutilles, avec force bouchons et même renfort de doigts. Il faut dire que le son saturé envoyé depuis la scène était de nature à vous crisper les tympans les plus bienveillants du monde. Une dame, non loin de moi, commentera ainsi : « Bouh, ça résonne dans la panse ». Oui, carrément, ça résonnait dans la panse ! Et la question angoissée que tout le monde était en droit de se poser alors : « Purée, est-ce que nous allons avoir le même son pourri quand ce sera au tour d'Hubert ? ». Fort heureusement, ce ne fut pas le cas. Bref... Je suis certaine que Room Me mériterait une écoute plus attentive, mais pour moi, quand je sais qu'Hubert va se pointer d'une minute à l'autre, il faudrait être au minimum son clone (réussi, de surcroît : autant dire le truc improbable par excellence) pour trouver grâce à mes yeux ! Le public d'hier était globalement plus patient que moi et Room Me a tout de même récolté des applaudissements fournis. Mais, il faut bien le dire, lorsque la chanteuse prononcera le nom d'Hubert-Félix Thiéfaine, devenu quasi mantra pour l'occasion, un chalumeau embrasera la foule que désormais plus rien ne retiendra. C'est comme si tout ce petit monde s'était contenu jusque là et qu'il était prêt à hurler furieusement, d'un instant à l'autre et sans prévenir : « C'est Hubert, Hubert, Hubert, c'est Hubert qu'il nous faut » !

Et d'ailleurs le voilà, le grand, le magistral, l'unique Hubert-Félix Thiéfaine. Inclonable, échappant à toutes les classifications, dézinguant les codes. Lui, tout simplement. Il se pointe avec un foulard autour du cou et je blêmis durant quelques dixièmes de seconde : peut-être n'est-il pas en forme ? Peut-être que sa voix va le, nous lâcher d'un moment à l'autre ? Quelques minutes suffisent pour me rassurer. La belle tessiture est là, sûre de son coup, accompagnant comme il se doit le coincement de l'aile gauche du Saint Esprit dans les rayons de la roue arrière. Trois fois. Et pas du tout sur le mode éraillé. Premier virage rondement négocié. Ouf. De toute façon, je ne sais pas pourquoi, mais une intuition me dit qu'Hubert a d'emblée flairé l'osmose hier soir et que ça l'a porté. Il ne tenait peut-être pas une super forme au moment d'entrer sur scène, mais un effet magique, un effet chalumeau même, l'a conduit à donner le meilleur de lui-même. C'est qu'il aurait été difficile de résister à une foule aussi diablement déchaînée. Franchement, c'était du lourd, du gigantesque, du transcendant. Hubert s'est très vite montré souriant et, chose assez incroyable, causant sans que ça semble lui coûter un effort caverneux. Et c'est ainsi que nous apprendrons que Mathématiques souterraines est une chanson non seulement codée (mais ça, on le savait déjà, n'est-ce pas : combien de fois ai-je tenté d'en décrypter les images et suis revenue bredouille de cette quête !), mais aussi et surtout codéinée. De quoi ouvrir des perspectives sur l'infini thiéfainien. Cela vous inspire quoi, cette histoire de codéine ? À vos épanchements !

Bref... Les premières notes de chaque chanson électrisent le public. L'effet chalumeau, je vous dis. Tout le monde va sortir cramé de ce truc-là. Ça crie, ça danse, ça s'agite, ça hurle même parfois des choses qui me feraient rougir si j'étais née de la dernière pluie. « Hubert, à poil ! », par exemple. Véridique ! Bon, je ne suis pas née de la dernière pluie, et mes oreilles plus très chastes ne craignent à vrai dire pas grand-chose. Va pour « Hubert, à poil ! » donc. Mais quand même : ce n'est pas le premier truc que j'ai envie de lui demander, à ce grand monsieur, quand je le vois arriver sur une scène. « Chacun sa religion, chacun son parachute » et il faut (oserai-je dire « hélas ! » ?) de tout pour faire un monde !

À n'en pas douter, ceux qui se trouvent dans les premiers rangs sont des acharnés, des purs et durs pour qui ce concert est de l'ordre de la flamboyante fête. Cette fois, ils n'ont pas payé pour voir Hubert, mais ils veulent quand même en avoir pour leur argent, c'est le jeu. Alors pour rien au monde ils n'accepteraient qu'on leur foute leur fête par terre. Ainsi, un type passablement aviné, abiéré, ajointé, et venu à plusieurs reprises perturber le bon déroulement de l'effet chalumeau, se verra tancé de la plus verte des manières. Même moi je suis prête à en découdre s'il n'arrête pas son cirque. Au moment où il viendra rôder trop près de ma sphère, je le repousserai vivement, agrémentant mon geste d'un péremptoire « casse-toi » dont mes filles se souviendront longtemps, je crois. Allez, je suis restée correcte, j'ai seulement dit « casse-toi » là où d'autres auraient accolé un « pauvre con » à l'injonction, voire un « tu pues et marche à l'ombre ». Moi qui suis d'ordinaire si effacée, j'avoue que je ne me suis pas reconnue sur ce coup-là. Touche pas à mon Hubert, ne viens pas me le gâcher, c'est mon terrain de prédilection ! Ville de la paix ou pas, s'il faut que je me batte pour protéger mon extase, je me battrai ! On ne me mettra pas en pièces mon splendide songe d'une nuit d'été. Car c'en fut un. Comparaison n'est pas raison, mais qu'à cela ne tienne, j'ose la comparaison : Hubert était plus en forme qu'aux Vieilles Charrues. À Carhaix, on le sentait tout de même un peu sur la réserve, quand j'y pense. C'est peut-être aussi que notre « lycanthrope errant » n'est pas trop à l'aise avec les heures diurnes. Il leur préfère sans doute les ombres du soir et le grand trou noir de la nuit où tout devient possible, où l'on peut « s'enfoncer plus loin dans les égouts pour voir si l'océan se trouve toujours au bout ».

Hier, à Verdun, il s'est passé un truc immense que je n'oublierai pas de sitôt. C'était de l'ordre du presque indicible et tout ce que je pourrai bien écrire sur ce blog ne sera pas de taille, je le crains, à retranscrire le grand feu. Je ne peux en livrer ici que quelques braises, certes encore tièdes, mais braises quand même. C'était de l'ordre de la communion spirituelle, ça vous avait presque des goûts d'hostie (j'ai bien dit presque, seulement !). Un grand prêtre vêtu de noir distribuait la joie (oserai-je dire des « orgasmes en sachets » ?!) à une foule frôlant à chaque instant la pâmoison, et sautant parfois à pieds joints dedans, tellement c'était unique, inattendu et divinement savoureux, cette osmose qui durerait encore, j'en suis sûre, si la sinistre réalité n'y avait pas mis absurdement un terme.

Je n'oublierai pas les voix scandant avec ardeur « Sweet amanite phalloïde queen » comme si l'avenir du monde en dépendait, je n'oublierai pas les poings levés, les soleils égarés que l'on cherchait à ressusciter en les appelant à cor et à cri, les invitant à des futurs festifs. Je n'oublierai pas, une fois de plus, les visages traversés de la flamme de l'ivresse, les yeux presque hagards qui n'en reviennent pas de ce spectacle hallucinant et déjanté. Je n'oublierai pas que quand ça lui chante, la Meuse déserte la belle ville de Verdun pour laisser place à l'océan. Surtout : quand on lui chante quelque chose de fracassant où l'individuel se confond avec le planétaire. Car, n'ayons pas peur des mots : les histoires que nous conte Hubert, ce sont un peu, beaucoup, les nôtres. Alors, devant ce truc immense qui lui est tombé dessus hier, la Meuse s'est inclinée et est allée se tapir dans son coin, bien sagement, pour laisser vibrer les déferlantes sur les quais...

 

 

 

Dans la journée, je vous mettrai ici des photos du concert d'hier. En attendant, voici la setlist, un peu différente de celle des Vieilles Charrues. J'ai quand même dû merdouiller en la citant hier dans les commentaires. Je vais « revoir ma copie » avec Erwan et Évadné, et je vous tiendrai au courant. Une chose est sûre tout de même : pas de Septembre rose ni de Je t'en remets au vent à Carhaix. La setlist que voilà est en revanche sûre à cent pour cent puisque j'ai noté minutieusement dans mon téléphone tous les titres joués hier :

-22 mai

-Stalag-tilt

-Éloge de la tristesse

-Les dingues et les paumés

-Crépuscule-Transfert

-La Ruelle des morts

-La vierge au dodge 51

-Septembre rose

-Lorelei Sébasto Cha

-Confessions d'un never been

-Mathématiques souterraines

-Un vendredi 13 à cinq heures

-Je t'en remets au vent

-Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs)

-Alligators 427

-Sweet amanite phalloïde queen

-Soleil cherche futur

-La fille du coupeur de joints.

 

P.S. : Vous voudrez bien excuser les changements de temps inopinés (et sans doute inappropriés) dans le compte rendu ci-dessus, les maladresses, les lourdeurs, tout ce qui peut casser le rythme. Désolée d'avance, je ne sais pas écrire autrement que sous le choc et donc ce matin, c'est l'ébullition, qui est encore à son comble, jusqu'à ce qu'une méchante redescente ne vienne remettre bon (ou mauvais) ordre à tout ça... 

Thiéfaine sera à Verdun ce soir : haut les cœurs !

"Béni sois-tu et reviens-moi 

présent lointain qui fait mémoire". Georges PERROS

 

Je pense souvent à la chanson de Bashung, Hier à Sousse. Pour en appliquer les paroles à ma vie, au gré du vent, au rythme du vécu. En novembre dernier, lors de ma semaine thiéfainienne, mon refrain, c'était « hier à Metz, demain à Paris, après-demain à Dijon ». Cet été, c'est « en juillet à Carhaix, en août à Verdun ». Et aussi : « Hier à Walygator, aujourd'hui près des Alligators ». Walygator, c'est un parc d'attractions de ma région, j'y ai emmené mes filles hier. Suis-je la seule à le nommer « Walygator 427 » ?! De même, lorsqu'il est question d'Uber ici ou là, suis-je la seule à ressentir comme un léger tilt dans le cerveau et à penser à Hubert ?! Je sais, je sais, les circuits chauffent là-dedans !

Bref, ce soir, c'est Verdun. Je suis déjà en train de m'habiller le cœur. Carrément, à la Saint-Ex ! J'attends avec impatience le moment où je monterai dans ma voiture pour une folle chevauchée. La 47ème, je crois. On the road again ! Cette fois, ça y est : j'ai plus de concerts d'Hubert au compteur que d'années sur la trogne ! Yeah ! L'an dernier, lors de mon 45ème, je disais fièrement à qui voulait bien m'entendre : « Voilà, 45 ans, 45 concerts de Thiéfaine, ça me fait une moyenne d'un concert par an depuis la naissance ». Oui, je sais, les circuits chauffent dans le bocal...

Ce qui est bien, avec les concerts de Thiéfaine, c'est que d'emblée, quand je vais rôder près des salles ou des scènes où il passe, je me sens parfaitement dans mon élément. Le seul élément qui tienne debout dans ma vie, qui ne se soit jamais cassé la gueule, effrité, élimé. Allez savoir pourquoi. Partout où je vais, je me sens en décalage, pas à ma place. L'impression de ne jamais en être totalement. C'est le cas, par exemple, dans mon boulot. Mettez-moi dans une salle des profs et je me sens une étrangère sur la Terre, jusqu'à la moelle. Cet univers, je n'en suis pas. Depuis 23 ans, je fais de mon mieux pour y mettre ne serait-ce qu'un orteil, mais non, rien à faire, ça ne prend pas, ça ne prendra jamais. Plongez-moi dans les « à-côtés » d'un concert d'Hubert, et là, miracle, la cancoillotte prend direct, j'en suis illico. Je regarde autour de moi les visages emplis d'attente, comme le mien sans doute, et je sais que me voilà dans un monde qui me ressemble trait pour trait. D'ailleurs, il vous est déjà arrivé, je suppose, d'aller traîner de la même manière avant les concerts d'autres artistes. Et alors, bilan ? Eh bien, vous n'en êtes pas tout à fait, si ? Quand j'allais voir Higelin, par exemple, je me sentais légèrement mise de côté. J'avais beau faire, j'avais beau connaître relativement bien l'œuvre du bonhomme, quand je regardais tous ceux qui attendaient comme moi (je me souviens d'un homme croisé X fois aux concerts du grand Jacques, c'était son sosie, il avait assimilé intégralement la dégaine de son idole, jusqu'à ses cheveux fous), je me sentais un peu différente d'eux. Pas du même monde. Alors que tout à l'heure, à Verdun, c'est écrit d'avance, je me sentirai de cette faune un peu cinglée qui sera là des heures avant le concert ! De plain-pied avec leur ferveur ! Nous serons, l'espace de quelques instants, d'un même sang, d'une même folie, d'une même ardeur. Et peut-être bien que nous donnerons à d'autres, qui n'en seront pas tout à fait, eux, l'impression d'être une bande à part, de drôles de types et de nanas, branchés sur un drôle de secteur à ultra-haute tension !

Allez, bon concert à tous ceux qui auront la chance d'être à Verdun ce soir !