Adieu l'ami...

"La vie sur Terre est une gorgée

de miel dans un verre d'amertume". Jacques HIGELIN

 

Réveil déglingué ce matin, avec un « casque sur le nez »... Impossible de raccorder les fils. J'ai passé la nuit entre le rire et les larmes, atterrée par la mauvaise nouvelle qui est venue heurter de plein fouet ma galaxie hier, aux environs de midi. Plusieurs messages sur le téléphone : « Je pense à toi, tu dois être bien triste ». J'ai tout de suite su qu'un artiste venait de disparaître. Je savais que Jacques Higelin était malade mais, secrètement, j'espérais un miracle. J'avais bien eu vent, comme tout le monde, de propos alarmants lâchés ici ou là au sujet de sa santé. Mais quelque chose en moi, furieusement, résistait à l'évidence. Puérilement, je me disais que ce n'était pas possible, pas lui, pas maintenant. Et même : pas lui, jamais. Quand on a, comme il l'avait, l'amour de la vie chevillé au corps, on ne meurt pas, ce n'est pas pensable.

Eh bien si, Jacquot est mort, à l'aube d'une joyeuse journée d'avril, alors que le printemps fleurissait enfin, après des mois de grisaille. J'ai passé la nuit emprisonnée dans la brume des souvenirs. Je revoyais Higelin, arrivant au JDM, droit et élégant dans un somptueux costume gris, prenant le temps de faire une révérence au public avant de se mettre au piano. Je revoyais Higelin, je l'entendais, surtout, ne cessant de s'étonner, un soir de je ne sais plus quelle année, de se trouver à Rombas, en Moselle. Il trouvait le nom chargé d'une multitude de possibles. Au fil du concert, c'était devenu « Rom-basse », parce que cela avait bien plus de gueule que Rombas. « Rom-basse » : avec un roulement de gorge au début du mot et un « S » au bout qui n'en finissait pas de serpenter dans la bouche du grand Jacques. Il avait même demandé à ses musiciens de créer un rythme spécial rien que pour Rombasse, et on avait soudain l'impression de décoller de la terre lorraine et de se retrouver parachuté en territoire inconnu, exotique à souhait. C'était ça, la magie Higelin : savoir réveiller tout un champ de possibles, n'en faire qu'à sa tête pour ajuster l'infini à son imagination débordante. Cette nuit encore, je revoyais Higelin soulever des montagnes à Vandœuvre-lès-Nancy et entraîner tout le public dans une ode à « Gourdon, Alpes-Maritimes ». J'entendais cogner son grain de folie à mes tempes : « Le matin, allez, on y va, on shoote dans les croissants ». Bref, on fait exploser la vie, on la fait déborder de toutes les coutures parce que la monotonie ressemble trop à la mort. Je me revoyais à Toul, arrivant tout juste pour le début d'un de ses concerts, et me retrouvant, estomaquée, un peu gênée, à côté du père d'un de mes élèves !! C'était ça, la magie Higelin : amener des collisions, créer des entrechocs, de l'impromptu, de l'inespéré, de l'inattendu ! Mettre du flamboyant dans tous les interstices. Et que la lumière soit. Cette nuit, je revoyais aussi, pourquoi le nier, la bouche parfois un peu mauvaise du père Guiguelin, quand il estimait que le monde autour de lui n'était qu'un morne métronome trop bien réglé qui ne tournait pas à sa guise fantaisiste. Ou bien quand il trouvait que le public n'était pas à la hauteur de ses espérances. « Ah non, pas de photos, vous me gonflez », avait-il annoncé dès les premières minutes de son concert au NJP il y a quelques années. Et il avait fait rugir sa colère plusieurs heures durant, le visage fermé, refusant de donner ce qu'habituellement il nous présentait sur un plateau d'argent : un bout de son âme. Il était comme ça : sans concession aucune, on prenait ou on laissait. J'avoue que je fus parfois un rien perturbée par ses sarcasmes. Mais cette nuit, à l'heure irrespirable de l'amer nevermore, ce qui a pris le dessus, malgré tout, c'est ce que l'ami Jacquot m'a enseigné : une façon de voir la vie et de plonger à corps perdu dans ses gros bouillons, une urgence à cueillir l'instant présent plutôt que de le reléguer aux calendes grecques. Avec lui, j'ai appris à rêver ma vie pour la vivre plus intensément. Face à un deuil irréparable, ce fut lui, Jacques, qui me remit le cœur en marche. Pendant des mois, j'écoutai en boucle le CD joint au livre En cavale, sur lequel il célébrait le vent, la joie, la vie, quoi, le bordel. Je ne le remercierai jamais assez pour tout ce que je lui dois, et qui est de l'ordre de l'impalpable et de l'incommensurable.

 

Comme le parc Montsouris doit être beau ce matin, arrosé d'azur, saturé de l'éclat si éphémère du printemps ! Comme ses arbres doivent chanter merveilleusement la beauté fugace et fragile, comme ils doivent être ébouriffés dans leurs jaunes tremblants, leurs blancs impétueux. La poésie de monsieur Guiguelin ressemblait à sa tignasse jamais rangée : elle ne se laissait pas discipliner, elle refusait tous les codes, leur préférant l'hirsute indomptable. C'était un type loufoque, « étranger aux vérités premières énoncées par des cons ». Un infatigable enchanteur qui marchait en équilibre entre les intervalles, qui y flânait avec beaucoup de grâce, quand d'autres y plantaient des panneaux moroses. Je ne sais pas encore comment je vais vivre sans toi, Jacquot. Ça fait bizarre, un printemps sans toi, et tous ces espaces désormais un peu trop grands à qui il manquera toujours l'enchantement que tu y mettais. Je te souhaite bonne route, man, et la sève fougueuse d'un éternel printemps bien mérité.

Un bréviaire un peu particulier...

"Il est toujours surprenant d'entendre quelqu'un exprimer ce que l'on pense, ou que l'on ressent, surtout lorsqu'il s'agit de pensées ou de sentiments obscurs, de sensations, de répulsions si bizarres qu'on les croit uniques". Hector BIANCIOTTI

 

Je ne sais pas si vous êtes aussi barges que moi avec Hubert-Félix Thiéfaine. Toutefois, si je puis me permettre, la petite lueur que je perçois bien souvent dans vos commentaires me laisse entendre que si ! Nous avons donc un grain de folie commun, qui a poussé sur le même terreau ! Aujourd'hui, je veux vous parler de ces phrases « coups de poing » qui jaillissent souvent dans les chansons de Thiéfaine, et qui semblent aller flirter du côté des Syllogismes de l'amertume, de Cioran. Enfin, dans ces eaux-là, quoi. Ce sont des aphorismes qui ne prétendent pas l'être. Ils parsèment sans le savoir toute l'œuvre de Thiéfaine. J'en ai fait comme un bréviaire (le mot me fait rire en contexte thiéfainien !). Ce sont mes petits adages personnels, ils m'accompagnent sur les chemins rocailleux de la vie, ils me viennent comme ça, à tout bout de champ, ils me réveillent de mes somnolences, ils habillent mon quotidien d'un flamboiement mystérieux, comme un truc qu'on se refilerait sous le manteau ou que seuls pourraient déceler et comprendre quelques initiés. Trêve de blabla ! Je m'explique : presque chaque situation importante de ma vie me ramène, par un fil invisible, à l'œuvre d'Hubert. La vue d'une gare n'a plus le même sens pour moi depuis Des adieux et Libido moriendi. Tout à l'heure encore, j'écrivais un texte sur la douceur de ces week-ends prolongés où la laideur du travail ne vient pas vous oppresser. Je pensais à mardi, à la nécessité d'aller bosser quand même. Alors qu'on n'en a aucune envie. Alors qu'il y aurait mieux à faire. Et tant de livres à lire, à écrire peut-être, et dont la nécessité de gagner sa croûte nous prive. C'est perdre sa vie à la gagner, comme disait, il y a bien longtemps, un de mes amis. Bref... Pensant à mardi, une seule phrase m'est venue : « Mais le jour s'lève pas toujours au milieu des dentelles ». Je sais, je tire ces mots si beaux de leur contexte, j'en fais tout à coup autre chose, mais c'est ça, la manie dont je veux vous parler depuis le début. Régulièrement, à propos de tout, de rien, me viennent des mots de Thiéfaine. Ce sont comme des petits cailloux que je sèmerais sur mon chemin, pour ne pas me perdre. Ils me rassurent. Je me retourne et ils sont là, derrière, pas loin. Je peux donc avancer. Il y en a comme ça toute une ribambelle. Un flot interminable. « La Terre est un Mac'Do recouvert de Ketchup où l'homo cannibale fait des gloupses et des beurps ». « Le jour où les terriens prendront figure humaine j'enlèverai ma cagoule pour entrer dans l'arène ». « Les morts parlent en dormant et leurs cris oniriques traversent nos écrans ». Ailleurs, « ils pleurent sous leur dalle de granit ». « Nous rêvons d'ascenseur au bout d'un arc-en-ciel où nos cerveaux malades sortiraient du sommeil ». Et tant et tant de mots encore qui peuplent l'horizon, l'agrandissent, l'embellissent même, quand pour d'autres, ils paraissent bien sombres. C'est comme si la poésie d'Hubert entretenait d'énigmatiques liens avec la voix profonde qui cogne dans ma poitrine. Et je me sens moins seule, et je traverse la vie un peu moins lourdement, de me savoir entourée de tant d'échos qui réchauffent !

L'année 2018 sera thiéfainienne ou ne sera pas !

"Au commencement il y avait; comme une feuille blanche; comme une bande vierge; & d'absurdes impressions obscures". Hubert-Félix THIEFAINE

 

Que je vous raconte... Il paraît que l'année Thiéfaine a commencé le 2 mars, c'est-à-dire hier. Pour ma part, les années Thiéfaine, je les empile sans chercher à comprendre depuis 1992 ! Depuis 1992, chaque tranche de 365 jours (voire 366) est une année Thiéfaine à sa façon. Concerts ou pas, sortie d'album ou pas. N'ayez crainte, je ne vais pas vous servir le laïus habituel : ma découverte ébahie, sous les étoiles tranquilles d'une nuit déjà glaciale de septembre, d'une œuvre à nulle autre pareille, et la claque monumentale qui marqua cette nuit-là d'une pierre blanche, dans une vieille Renault 18 cabossée, conduite par un jeune homme tout aussi cabossé. Non, cette fois, il y a des nouvelles fraîches : entre le coffret contenant les albums studio en vinyles, qui s'enrichira à mesure que le temps passera, la sortie de la version remasterisée de Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s'émouvoir et le concert enregistré le 3 février 1978 à Lons-le-Saunier, il y a de quoi sentir monter en soi comme une légère agitation !

Donc, que je vous raconte : cet après-midi, je suis allée fureter à la FNAC de Nancy, bien décidée à me diriger immédiatement au rayon chanson française. D'ailleurs, je suggère, pour l'œuvre colossale, abyssale et incomparable d'Hubert, un rayon spécial dans toutes les FNAC de France. Une sorte de sanctuaire où l'on entrerait le cœur battant, les yeux humides de respect, d'amour et de joie. Je débloque, pardon ! Bref, je me rends donc à la FNAC. Première étape : les deux CD. Deuxième étape : le coffret qui contient les vinyles. Mais où diable les petits farceurs qui bossent ici l'ont-ils planqué ? Je m'en enquiers auprès d'un vendeur, qui me le montre, trônant majestueusement sur un comptoir. Il est donc là, tel le Saint Graal, tellement beau et émouvant que j'ose à peine le toucher. Je l'observe sous toutes les coutures. Il est en presque parfait état. Le problème, c'est qu'avec moi, quand il s'agit d'Hubert, le presque parfait est le pire ennemi du parfait. C'est que pour m'adonner à ma passion, je veux l'excellence sous cellophane, que rien ne dépasse, que pas un pli ne meurtrisse la surface. Je demande au vendeur si quelque part, peut-être, se cache un deuxième exemplaire du coffret. Non. Ce sera donc celui-là ou rien. Comme pour moi, quand il s'agit d'Hubert, le rien est l'ennemi absolu du tout, je passe au-dessus de ma maniaquerie et achète l'objet. Quelle histoire ! Le vendeur et moi sommes comme deux poules devant un mégot et ne manions ledit objet qu'avec d'infinies précautions de nourrice. C'est tout juste si je n'ai pas envie de demander un emballage blindé, on ne sait jamais ce qui pourrait arriver entre la FNAC et le parking où est garée ma voiture. Je me ressaisis, peut-être bien que parfois, poussée par cette thiéfainomanie qui me dépasse un peu, j'en fais trop, j'en veux trop !

Je repars, et chacun de mes pas s'accompagne d'une chamade qui cogne joyeusement dans ma poitrine. À peine arrivée dans le parking, j'ouvre le double CD, je suis pressée de découvrir le mythique concert de Lons-le-Saunier. 3 février 1978, donc. J'avais quatre ans et quelques mois. Hubert est sans doute le seul homme qui m'ait fait regretter plusieurs fois dans ma vie de ne pas être née quelques décennies plus tôt. Parce que là, quand même, à quatre ans et des poussières, même avec la meilleure volonté du monde et même en cherchant à anticiper au maximum sur la dévorante passion qui un jour serait la mienne, je ne pouvais pas être à Lons-le-Saunier en ce 3 février 1978 ! J'aurais bien voulu, pourtant... Bref, je glisse le CD dans le lecteur de la voiture, et en avant. Je me sens toute chose. Un peu dans le même état que lorsque je découvre un nouvel album d'HFT. Cette émotion dans la gorge, cette certitude qu'on va franchir des sommets, qu'on va se retrouver groggy une fois que toutes les chansons auront défilé. Cette certitude, aussi, qu'on va passer du rire aux larmes sans énormément de transition. Il n'y a qu'Hubert pour me faire ça depuis vingt-six ans !!! En insérant le CD dans le lecteur, je me dis : « Eh oui, c'est comme au premier jour, et c'est aussi comme si, après des années de compagnonnage, on s'éveillait toujours les yeux écarquillés devant celui ou celle qui passe sa vie à nos côtés, parfois dans la grisaille d'un quotidien qui nous enchaîne, parfois dans la magie d'un himalaya qui s'offre ». Bref... Ce concert, donc : de toute beauté ! Tout Hubert est déjà là : la subtile ironie, l'humour pince-sans-rire, la poésie qui vous saute à la bobine. Le professionnalisme indéfectible devant une salle pourtant loin d'être comble et de manifester son enthousiasme. Mais celui qui n'est pas encore HFT et ses musiciens ne se laissent pas démonter, ils sont là pour donner quelque chose, coûte que coûte, et ils le donneront. Entre deux chansons, de timides applaudissements, quelques rires épars. Rien de très convaincu. Mais je suis sûre que parmi les chanceux qui étaient là ce soir-là, certains n'en croyaient pas leurs oreilles et sentaient qu'on tenait là le commencement de quelque chose qui n'avait pas fini d'étonner et de détonner dans le paysage de la chanson française !

En écoutant ce CD, j'ai ressenti cent mille émotions, j'ai eu des frissons, des larmes au coin des yeux, des rires dans la poitrine. Une sacrée claque, ce concert ! Comme en cette nuit de septembre 1992, dormant à présent en de vieilles lunes inaccessibles... Et si j'avais su que se jouait là quelque chose de si important pour la suite, j'aurais tout écrit en un jet ébahi, au sortir de la Renault 18. J'aurais tenté de retenir chaque instant de l'éblouissement. Je ne peux désormais m'appuyer que sur de lointains souvenirs, vifs encore, mais quand même. Il leur manquera toujours ce supplément d'âme du « premier matin du monde »...

Donc, en 1978, Hubert contenait déjà tout Hubert. Il était déjà là, pareil à celui que nous connaissons aujourd'hui, et il se donnait à fond, vaille que vaille, devant trois fois rien de public. Il était en train de se faire tout seul, à la sueur de son front, sous les yeux sans doute hallucinés de quelques bienheureux pelés et tondus. Moi, à quelques tristes encablures de là, je faisais risette à papa et maman, ignorant piteusement qu'un OVNI venait de zébrer le ciel. Avant d'en sentir jaillir l'incandescence, il me faudrait encore traverser quelques années d'un ennui maussade, me nourrir de pis-aller... J'exagère : Renaud, Gainsbourg et les autres me furent de merveilleux compagnons, ils le sont encore. Mais quand l'OVNI nommé Hubert se pointa, j'entrai dans une autre dimension, je posai un pied sur la lave en fusion d'une autre galaxie. Cet OVNI-là, aujourd'hui encore, je le regarde comme l'une des plus belles choses qui me soient arrivées dans la vie.

Retour à la maison. J'ouvre le coffret, cette fois avec d'infinies précautions de dentellière. Je dois avoir l'air ridicule en poule effarée devant un mégot. C'est que le Saint Graal vient d'atterrir dans mon salon, tout de même ! Pas de doute : l'émotion est bien là, chamboulante, éblouissante, époustouflante. Je lis les mots d'Hubert sur le grand livret blanc qui accompagne les quatre vinyles. Non seulement le monsieur écrit comme personne, mais en plus il parle de l'écriture comme personne ! Alors lui aussi, il crée pour oublier « la nuit qui vient », comme tant d'autres ? Le génie ne confère donc pas même une infime sensation d'immortalité ? Le voilà qui nous parle de « la fin de l'histoire ». Comment ça, fin de l'histoire ? Le fin de l'histoire, je veux bien, mais la fin : clairement, c'est non ! Il y a encore tellement de mots qui sommeillent dans la grisante plume de monsieur Hubert-Félix Thiéfaine que nous sommes nombreux (oui, maintenant, nous sommes nombreux, et ça a une autre gueule, les Lons-le-Saunier et compagnie !) à penser que l'histoire ne fait que commencer !

T'en souviens-tu, mon Anaïs ?

"Cette histoire un peu zarbi de Thiéfaine qui traîne depuis trente ans dans toutes les villes de France et d'ailleurs". Hubert-Félix THIEFAINE

 

Allez savoir pourquoi, cette histoire un peu zarbi est aussi la mienne depuis presque trente ans. Ou disons qu'elle est, en tout cas, fortement liée à la mienne. Je sais bien que cela relève de l'obsession et ce qui m'est arrivé hier me l'a encore prouvé : je faisais mes courses dans un grand supermarché. Comme toujours, je me suis sentie obligée d'aller traîner un peu du côté des livres. Et voilà que la couverture d'un ouvrage a attiré mon attention : T'en souviens-tu, mon Anaïs ? Tiens donc, comme c'est étrange, cela me rappelle une certaine Dernière station avant l'autoroute... Y aurait-il un lien ? Je feuillette le bouquin (il s'agit du dernier Michel Bussi, auteur que je n'ai jamais lu) et y vois le nom tant aimé apparaître à plusieurs reprises. Ni une ni deux, j'ai acheté le livre ! Que je ne lirai certainement que parce qu'il semble rendre hommage au chanteur jurassien à l'histoire zarbi ! Voilà. Ma thiéfainomanie va jusque là, et même encore plus loin, ailleurs... Par exemple, à chaque fois que j'ai vent de la publication d'un ouvrage consacré au rock français ou quelque chose dans le genre, je fonce en librairie, histoire de vérifier si Hubert y occupe bien la place qu'il mérite. La plupart du temps non. Ce dont je me désole. Je ne citerai aucun nom ici, mais il y aurait un vide à réparer dans bien des anthologies du rock et compagnie. Passons. Alors voilà, on peut penser ce que l'on veut de Michel Bussi (personnellement, je n'en pense rien, je n'ai lu aucun de ses livres, je sais seulement, si j'en crois mon intuition, que ce n'est pas forcément mon style), mais pour lui, au moins, Thiéfaine n'est pas inexistant ! Et si les pages qu'il consacre au chanteur dans son livre peuvent contribuer à susciter des curiosités, voire des vertiges identiques au mien, alors réjouissons-nous ! 

Voici donc quelques lignes de Michel Bussi :

"Je pousse la porte du bout du pied et, sur l'écran de mon portable, je glisse la flèche sur "Ma musique". Un dossier par artiste. Brassens. Fersen. Thiéfaine. Sanseverino. 

Thiéfaine !

Je clique. 

Dernière station avant l'autoroute, bien entendu. Plus qu'une chanson, ces quatre lignes de mélodie composent un hymne, hurlé tant de fois avec Ruy, en solo, en duo, à vingt dans un studio, à trois mille au concert de La Courneuve.

L'inimitable voix de Thiéfaine grésille dans les enceintes de mon ordinateur :

On s'est aimé dans les maïs

T'en souviens-tu, mon Anaïs ?

Le ciel était couleur d'opium 

Et l'on mâchait le même chewing-gum. 

Hé Martineau, voilà un classique qui ne passe pas sur Nostalgie ! 

Thiéfaine braille en boucle pendant que je liste les sites où l'on évoque Anaïs Aubert (...)

Après la dernière station avant l'autoroute, Thiéfaine a rencontré la fille du coupeur de joints". 

 

PS : Alors, question, c'est couleur de pomme ou d'opium ? Les deux, mon camarade, je crois. C'est selon l'humeur ! Zut, impossible de vérifier, il me manque un seul CD de Thiéfaine (quelqu'un me l'a fauché, piteuse infamie) et c'est précisément celui sur lequel on trouve Dernière station avant l'autoroute ! Autre chose : à tous ceux qui écrivent des anthologies du rock français et passent sous silence le nom d'HFT, je serais tentée de dire, comme Renaud lors de sa dernière tournée : "Et Hubert-Félix Thiéfaine, c'est pas du rock ?" Ici, il faut croire que mon obsession est contagieuse : cette nuit, malade comme un chien, ma fille Louise s'est exclamée, au beau milieu de tout (véridique) : "Et Hubert-Félix Thiéfaine, c'est pas du rock ?" Délire lié à la fièvre, réminiscence d'un concert qui a compté pour elle, que sais-je encore ? En tout cas, voilà, c'est peut-être grave, docteur, mais sous mon toit, nous sommes quelques-uns à penser que Thiéfaine, c'est du rock, bon sang, et du vrai, et du bon, et du total !

Hubert, quand tu nous tiens !!

"La lumineuse douleur de vivre". Christian BOBIN

 

Thiéfaine, c'est un peu comme la vie selon Higelin : c'est ce qui vous tombe dessus (ou retombe dessus en l'occurrence) toujours au moment où l'on n'y croit plus ! Ce matin, je me désespérais de ne plus trouver de sujets de billets pour ce blog. Et voilà qu'en me baladant sur Facebook en début d'après-midi, je suis tombée sur un lien vers un spectacle assez incroyable : L'ascenseur de 22h43. Chronique d'un fan de Thiéfaine ! En fouinant un peu plus, j'ai découvert de quoi il retournait : une prestation théâtrale consacrée entièrement à notre artiste préféré ! Philippe Soltermann, comédien suisse, déroule sur scène un monologue dans lequel il est question du lien qui l'unit à Thiéfaine. Il a donné un spectacle hier au Théâtre Benno Besson d'Yverdon-les-Bains, un autre sera joué ce soir, et si j'avais pu y aller, je serais déjà dans ma vieille guimbarde, roulant vers la Suisse, écoutant HFT à fond la gomme et les manettes. Mais bon, je ne suis plus célibataire sans enfants depuis longtemps, et ce genre de folie migratoire intempestive ne peut plus me prendre par le colback. Il me faut m'organiser, suivre des plannings, des balises définies longtemps à l'avance. Donc, je vais guetter la suite... Deux autres spectacles sont annoncés à Monthey début février. Il y a peut-être moyen de ? Je vais y réfléchir sérieusement !

 

En attendant, je vous mets ici un petit résumé du travail de Philippe Soltermann, trouvé sur le site du Théâtre Benno Besson :

 

Nous avons tous, à un moment donné de nos existences, et le plus souvent à cet instant fragile qu'est l'adolescence, trouvé refuge auprès de personnages dont on s'est alors fait des phares. Un chanteur, un musicien, un sportif ou un comédien qui, sans qu'il le sache, devint une figure tutélaire. Philippe Soltermann, lui, avait douze ans lorsque son chemin croisa pour la première fois celui d'Hubert-Félix Thiéfaine. La musique du poète ne le quittera plus, comme une voix rassurante, lors des grands moments de la vie. C'est donc pour remercier cet immense artiste, pour lui dire son importance, pour régler ses dettes aussi, que Philippe Soltermann a décidé d'écrire et de jouer le monologue J'arriverai par l'ascenseur de 22h43. Un texte sensible, livré dans une scénographie efficace, qui parlera aussi bien aux amateurs du chanteur français qu'à tous ceux qui, un jour, ont trouvé refuge dans les mots, les notes, les gestes d'un autre. Une véritable ode à la poésie.

"Les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais" ...

"Les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais", Oscar WILDE.

Il y a dans la vie des amertumes qui surnagent au long des années. Certains des actes que nous accomplissons ne sont destinés qu'à réparer ces cruautés qu'on nous a infligées ou, pire, que l'on s'est infligées à soi-même. En 1998, alors que j'avais déjà commis toutes sortes de folies pour l'ami HFT, j'avais renoncé à me rendre à Bercy alors qu'y aller était de l'ordre du possible. J'avais un copain qui me proposait de faire l'aller-retour en voiture avec lui et me promettait de me ramener intacte chez moi dans la nuit. Une espèce de vieux relent raisonnable était soudain venu jouer les trouble-fêtes dans mon esprit : je bossais le samedi matin, il était donc impensable d'assister à ce concert qui avait lieu un vendredi soir à Paris. Quelques jours plus tard, j'avais pris la mesure de ma stupidité et avalé jusqu'à la lie l'erreur qui avait été la mienne : le copain qui m'avait proposé de m'emmener était revenu sain et sauf et, surtout, heureux. De ce bonheur qui se raconte d'autant plus difficilement qu'il a été comme une sorte de paroxysme qui vient tout ébranler. C'est le genre de chose qui se vit intensément et vous imprime sur le visage un mystère auquel les autres n'ont pas réellement accès. Ce bonheur-là, je m'en étais privée. Par masochisme, peut-être, qui sait ? Par excès de zèle, plutôt. Je ne m'en suis jamais remise, véridique ! Sur mon lit de mort, peut-être bien que le seul regret qui viendra encore chatouiller douloureusement ma conscience à l'heure du grand départ sera celui-là : ne pas avoir vu, ne pas avoir entendu, ne pas avoir vécu HFT à Bercy en 1998 !

Je prends tous ces détours un peu foireux pour vous annoncer, un petit sourire béat aux lèvres, que cette fois, vingt ans plus tard, forte de mon expérience et de la très grande faute qui m'érafla en 98, je refuse de remettre ça ! Je viens donc d'acheter mon billet pour ce qui ne s'appelle plus Bercy (les temps changent), mais Accorhôtels Arena. Une appellation un peu barbare, tellement même que pour l'humaniser un peu, je viens, sans y penser, de coller un « Umlaut » sur le « o » d'hôtel ! Habitude de germaniste, sans doute, mais pas seulement : désir de mettre un peu de familiarité dans quelque chose qui sonne étrangement à mes oreilles et dans une graphie qui scandalise mes yeux. Mais ne faisons pas la fine bouche : qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse, n'est-ce pas ?

Je verrai donc Thiéfaine deux soirs de suite en novembre 2018 : le jeudi 8 à Metz et le vendredi 9 à Paris. Je ne sais pas si cela est sagesse ou déraison, mais j'ai une certitude absolue : cela est bonheur !

Me voilà tournée vers l'avenir ... avec la tournée à venir !!!

"Étrange comme la présence d'un être de qualité, à point nommé, peut ranimer en nous l'espérance". Henry BAUCHAU

 

Comme vous le savez, 2018 sera l'année du grand retour d'Hubert. Il fêtera ses quarante ans de carrière. J'ai déjà mon billet pour le concert qui aura lieu aux Arènes de Metz le 8 novembre. Le compte à rebours a commencé ! Dans une interview récente, Thiéfaine a déclaré que la tournée réserverait des surprises et serait l'occasion de porter à la scène des chansons qui n'ont jamais fait partie des playlists passées. Je me prends à rêver. Un petit Vendôme Gardenal Snack, peut-être ? C'est mon souhait le plus cher depuis je ne sais combien d'années, tellement d'années que je m'y perds, ne peux plus compter !

Je ne serais pas mécontente de retrouver Mathématiques souterraines. Je sais, ce serait un peu du réchauffé, mais de l'excellent réchauffé ! Personnellement, j'en redemande, je trouve que cette chanson a toujours donné le meilleur d'elle-même à chaque fois qu'elle a fait partie du tour de chant d'Hubert. Habillée par le beau saxo mélancolique de Philippe Gonnand, elle était majestueuse. Plus sobre, elle l'était aussi, parce qu'il en est ainsi du grand art : tout tend toujours à le mettre au plus haut, même le dépouillement ! Il en va de même pour Les dingues et les paumés. Ad orgasmum aeternum m'irait aussi, et puis Autoroutes jeudi d'automne, et puis, et puis... Si je me tourne vers ce qui s'éloignerait un peu des « sentiers battus » (mais y a-t-il des sentiers battus dans l'œuvre du poète jurassien ?!), alors ce serait Maalox Texas Blues, Nyctalopus airline dans une version surprenante, décoiffante, délirante, Trois poèmes pour Annabel Lee. Ah, et aussi Lubies sentimentales ! Je crois que tout cela réuni ferait de moi une femme comblée !!!

 

Et vous, quel(s) titre(s) aimeriez-vous entendre sur cette tournée à venir ? Et s'il n'y en avait qu'un à espérer, lequel éliriez-vous ?

Suite et fin de l'entretien avec Françoise Salvan-Renucci

-Toi comme moi, nous avons beaucoup vu Thiéfaine en concert. Ce qui me frappe toujours, c'est le « mélange des genres » auquel on assiste lors de ces concerts : on y croise des jeunes, des moins jeunes. De même, quand on connaît relativement bien le public de l'artiste, on constate que le mélange des genres va bien plus loin : il y a là des intellectuels, mais aussi de « joyeux fêtards » qui avouent n'écouter Thiéfaine que pour le côté « piments et alcools forts » de son œuvre. Qu'est-ce qui, selon toi, permet un tel « patchwork » : l'écriture thiéfainienne elle-même ou est-ce encore autre chose ? La musique, le personnage, ou tout cela à la fois ?

 

Je pense que tout y contribue à parts égales : Thiéfaine est un maître de la scène, ce n’est pas pour rien qu’il dit « une chanson se finit sur scène ». Il y a les lumières, la musique, l’écriture, il y a cette voix prenante et à la maîtrise technique impressionnante (quelle tenue de souffle, par exemple dans Ad orgasmum aeternum !) J’ai étudié le chant donc je m’y connais un peu, et je suis toujours sans voix devant la performance du chanteur… Et puis bien sûr cette énergie fabuleuse qui se transmet au public et que le public transmet en retour. C’est dans les concerts de Thiéfaine que j’ai pu éprouver ce que Nietzsche décrit dans La naissance de la tragédie comme le sentiment dionysiaque, cette fusion sans retenue aucune dans laquelle tout le monde est happé, cette transe à laquelle tout le monde accède – une expérience mystique, orgiastique, et en même temps cette plénitude apollinienne de la connaissance intellectuelle, cette lucidité prenante… Je pense à Nietzsche justement parce qu’il décrit un phénomène très ancien, archétypal, et c’est ce qui explique le mieux à mon sens l’impact des concerts sur un public aussi « mélangé ».

 

-Pour ma part, j'ai découvert Thiéfaine quand j'avais 19 ans, grâce à des amis que j'avais à l'époque et qui ne se souciaient guère, eux, de toutes les références présentes dans les chansons de cet artiste ! On peut donc écouter Hubert-Félix Thiéfaine de cette manière-là aussi. Te semble-t-elle appauvrir ou amoindrir la portée de cette œuvre ?

 

Je serais la dernière à affirmer qu’il faut avoir toutes les références en tête pour apprécier Thiéfaine. À mon sens, l’art est d’abord une question de ressenti, de spontanéité. Il faut se sentir entraîné, amené irrésistiblement à entrer dans une atmosphère, un univers. On est certainement bouleversé par l’impact émotionnel de la musique, et on est ébloui par cette langue magique – ensuite, soit on « tilte » tout de suite sur les références, soit on se pose des questions à leur propos, soit on accepte ce tourbillon poétique sans chercher à mettre un nom sur chaque résonance ou à détecter puis décrypter le discours implicite. Tout est légitime, et c’est en cela que Thiéfaine est l’égal des plus grands : son œuvre admet toutes les approches, personne ne reste à l’écart, comme devant un tableau de Van Gogh ou la musique de Beethoven.

 

-T'arrive-t-il aussi d'écouter Thiéfaine sans avoir en tête ton travail de chercheuse ?

 

Pas vraiment depuis 2012 parce que comme tu le dis en introduction, je suis 24 heures sur 24 dans mon travail. Mais il est évident que certaines associations, certains ressentis n’ont rien à voir avec mon projet ! Je citerai un seul exemple : lorsque j’ai entendu pour la première fois Infinitives voiles, j’ai fondu en larmes en entendant le vers « dans le blanc des sommets des montagnes perdues » et son habillage musical avec la ritournelle de la guitare. C’était une réaction purement personnelle, individuelle ou plus exactement atavique : je suis Corse à 100% (je mentionne d’ailleurs mon origine et le nom de mon village sur mon site) et pour moi ce vers a une signification évidente. En l’entendant, j’ai vu mon village et les montagnes qui l’entourent, et j’ai ressenti la douleur infinie que j’éprouve chaque fois que je dois le quitter. Si tu vas sur le site du village, www.cozzano.corsica, tu comprendras ce que je veux dire en regardant la photo de la page d’accueil. C’est une sensation très profonde, mais elle est d’ordre intime et n’a donc pas sa place dans mon travail. Mais bien sûr, et heureusement, ce genre de phénomène se produit très souvent !

 

-Malgré tout ce que tu as déjà pu déceler dans les chansons de Thiéfaine, dirais-tu qu'elles « s'obstinent » encore à garder une part de mystère ? Si oui, n'est-ce pas cela qui en fait le charme, la magie et la puissance? Voilà, selon moi, une œuvre qui s'offre tout autant qu'elle se dérobe, qui garde ses pudeurs, et ce malgré les nombreux textes où l'on est pourtant loin de la chasteté !

 

Bien sûr, mais c’est justement un aspect que je laisse totalement de côté dans mes recherches. Ma démarche est objective, elle part de l’observable, soit le texte et ses éventuelles variantes, elle ne propose pas d’interprétation, seulement des « inventaires », une saisie phénoménologique. À chacun ensuite d’interpréter s’il le désire ! J’expérimente moi aussi tous les jours la magie, le charme, la puissance de l’œuvre de Thiéfaine, parfois au détour d’un mot, d’un accord, d’une inflexion vocale qui vient carrément me foudroyer émotionnellement, mais cela reste de l’ordre de l’intime et je pense qu’il en va de même pour chacun. Mon ambition est plus modeste et plus scientifique (je suis un pur produit de l’école allemande et de sa fameuse rigueur, qui est en fait une exigence d’objectivité absolue, qui va jusqu’à éliminer le « je » dans les contributions scientifiques…) : lister tout ce qui est constatable et objectivement vérifiable, et donc par là même susceptible de s’adresser à tous ceux qui aiment Thiéfaine – et peut-être aussi de les intéresser, de leur apporter quelque chose qu’ils ne pourraient peut-être pas découvrir par eux-mêmes, ne serait-ce que parce que c’est un travail à plein temps… Bref, j’espère faire œuvre utile, et le champ que je laisse inexploré est ouvert à tous, puisque c’est celui de l’attraction magique !

 

-Comment tes recherches sont-elles perçues au sein de l'équipe avec laquelle tu travailles ? Y a-t-il eu des réticences, des réserves ? T'a-t-il fallu convaincre ton entourage professionnel ou les choses se sont-elles faites naturellement ?

 

Je suis heureuse que tu me donnes l’occasion d’évoquer mon labo, le Centre d’Épistémologie de la Littérature et des Arts Vivants (CTEL) de l’Université Nice Sophia Antipolis, dont je suis membre permanent depuis décembre 2013 et qui est une équipe vraiment exceptionnelle, tant par le niveau scientifique (classée A+) que par la qualité humaine de ses membres. Dès le premier jour, mon projet a été accepté non seulement sans réticence aucune, mais avec une chaleur et une sympathie qui m’ont comblée et continuent de me réjouir. Mon approche vise à faire reconnaître Thiéfaine en tant que poète à part entière – ou comme il le dit lui-même en tant que « troubadour » mettant en musique ses propres textes –, et je me suis réjouie de voir les collègues du labo y adhérer d’emblée, sans aucune réticence ou désir de cantonner Thiéfaine au cadre de la « chanson française » – ma principale crainte quand j’ai présenté mon approche devant les membres de l’équipe. Or, ils ont salué ma conférence de présentation par les mots : « à l’évidence, c’est un poète ! » – pari gagné d’entrée pour moi, j’étais comblée ! Dès le premier colloque auquel j’ai participé, en mars 2014 (la version écrite de mon intervention, improvisée le jour J comme à mon habitude, est le texte « la peste a rendez-vous avec le carnaval », consultable sur la page « Travaux en ligne » de mon site https://www.fsalvanrenucci-projet-thiefaine.com ), j’ai été très heureuse de constater que dans le débat qui s’est engagé après mon intervention, les intervenants mettaient sans hésiter Thiéfaine sur le même plan qu’Apollinaire, Artaud, Heine qui avaient été évoqués par moi-même et d’autres intervenants durant les deux jours du colloque. J’ai pu faire une conférence sur Thiéfaine et Camus devant des étudiants en agrégation de philosophie ou en thèse, ou bien sur Thiéfaine et Nietzsche, et cela va continuer… Je suis très attachée à mon labo et aux membres de l’équipe que j’ai toujours plaisir à retrouver, d’autant plus que la dimension « tous azimuts » de l’œuvre de Thiéfaine m’a permis depuis le début de participer à pratiquement tous les projets communs : je n’en revenais pas moi-même mais c’est ainsi, chaque fois que quelqu’un arrive avec une idée de colloque ou de journée d’études, je lève la main pour proposer ma contribution parce que j’ai immédiatement un angle d’attaque et un intitulé en tête, que j’emprunte toujours aux textes de Thiéfaine ! et ma suggestion est acceptée sans difficulté parce que le rapprochement entre Thiéfaine et la thématique en question relève chaque fois de l’évidence, c’est absolument hallucinant !

De même, les conférences m’ont permis et me permettront encore de retrouver un peu partout en France d’anciens condisciples de Normale Sup des années 80 qui m’ont fait la joie de m’accueillir dans leurs labos et leurs universités et ont été heureux de se replonger ainsi dans leur jeunesse thiéfainienne – et surtout de découvrir la véritable dimension de cette œuvre, celle d’un poète comparable à Baudelaire, à Rimbaud – et qui est là, parmi nous !

 

-À propos de la chanson La cancoillotte, tu évoques une possibilité de lecture qui me semble surprenante, mais tout à fait intéressante : Lacan-coyote. Cela fait songer à la langue des oiseaux et à l'alchimie, science à laquelle il est souvent fait allusion dans les textes de Thiéfaine. As-tu exploré ce domaine et vois-tu un lien entre l'alchimie et l'œuvre de Thiéfaine ?

 

Oui pour les deux questions ! Thiéfaine est un vrai connaisseur de l’alchimie dont il maîtrise parfaitement la terminologie cryptique, présente dans ses textes même s’il n’y est pas directement question de l’alchimie. Donc bien évidemment, il y aura un volume « alchimie » dans la publication de mes recherches (j’anticipe sur ta dernière question). Les références sont multiples mais toujours d’une précision hallucinante, un seul mot suffit pour faire surgir un traité entier !

 

-Dans Annihilation, Thiéfaine évoque clairement un vieil alchimiste qui lui répète « Si tu ne veux pas noircir, tu ne blanchiras pas ». On pourrait presque voir, au fil des années, un processus alchimique à l'œuvre dans les chansons de Thiéfaine (le langage comme moyen de décantation et de transformation de l'être spirituel, qui finirait par accéder à un état supérieur de conscience, mais surtout l'œuvre de Thiéfaine elle-même perçue en tant que processus alchimique : l'agrégat de références, d'allusions, de citations..., une fois passé par l'alambic intérieur, qui ressort transformé en un style propre, unique, irréductible à autre chose qu'à lui-même), d'autant que de nombreuses allusions à l'art occulte émaillent ses textes. Qu'en penses-tu ? Ce rapport à l'alchimie te semble-t-il pertinent ?

Oui, il cite l’aphorisme généralement attribué à Nicolas Flamel. À mon sens, l’alchimie est présente en tant qu’« alchimie du verbe », pour citer Rimbaud, mais aussi en tant que discipline et processus de création poétique à laquelle/auquel les chansons font directement référence (cf. la précédente question). Pour la dimension psychologique, elle ne fait pas partie de mon projet que j’ai défini plus haut comme une démarche essentiellement objective et « extérieure », mais elle a bien sûr sa légitimité propre, dont je fais moi aussi l’expérience à titre personnel et subjectif. Mais mon travail en tant que démarche scientifique porte sur l’analyse du discours, donc du « produit fini » y compris ses variantes. Je laisse délibérément de côté tout ce qui concerne le processus de création et/ou d’évolution psychique tel que peut le vivre l’artiste, et aussi le processus de réception expérimenté par l’auditeur et qui a la même dimension de progrès intérieur.

 

-Peut-on espérer que ton travail donnera lieu un jour à une publication ?

 

Bien sûr, c’est le but principal – ou disons à égalité avec les conférences, publiées sur ma chaîne YouTube https://www.youtube.com/channel/UCBYsVlljItqRZdriVLIjIBg?... (il y en a deux nouvelles en attente de mise en ligne). Pour la version écrite, il s’agira d’une série de dix à quinze volumes qui pourra se lire comme un puzzle, chacun traitant d’un aspect spécifique et l’ensemble proposant des « inventaires » les plus complets possibles. Le premier volume sortira pour 2018, et le reste suivra au rythme d’un ou deux par an !