Thiéfaine à Thionville : or, grâce et perfection !

"L'homme, chaque soir en se couchant, peut compter ses pertes : il n'y a que ses ans qui ne le quittent point, bien qu'ils passent". CHATEAUBRIAND 

 

Vous attribuez ça à quoi, vous, ces moments qui épousent la perfection ? À un complet alignement des astres, à un répit accordé par les dieux soudain compatissants (personnellement, j'ai des doutes quant à leur capacité de compassion, mais bon, sait-on jamais) ? Vous savez, ces moments où tout s'emboîte merveilleusement, où pas une ombre ne vient obscurcir le tableau ? C'est la grâce qui nous visite durant quelques heures, puis repart discrètement, nous laissant au cœur la nostalgie de ce don qu'elle nous a accordé, on ne sait trop pour quelle raison. Ce n'est pourtant pas qu'on ait été plus sage qu'à l'accoutumée. Non, la sagesse, on ne connaît pas. Mais voilà : un cadeau nous est fait, ne cherchons pas ni comment ni pourquoi, prenons-le à pleines mains. Ne nous gênons pas, soyons comme Harpagon avec son or. D'ailleurs, dans ces moments-là, c'est de l'or qui s'offre à nous en cascade, et c'est ce qui rend la vie à peu près habitable (j'ai bien dit « à peu près » car, quand même, ce n'est pas pour rien que j'écoute Thiéfaine).

Thionville, hier soir, c'était donc ça : or, grâce et perfection. J'ai tout de suite senti que ça allait s'envoler vers les cimes. Difficile de dire pourquoi, mais vraiment, je l'ai senti. À 20h10, le concert n'ayant pas encore commencé, ça grondait « Hubert ! » un peu partout dans la salle. L'impatience faite braise. On avait affaire à des vrais, à des purs, à des durs. Jamais, je crois, je n'avais vu autant de tee-shirts à l'effigie d'HFT. Et moi qui n'avais même pas mis le mien (enfin, un des miens). Ben non, je n'y arrive pas trop, je ne saurais expliquer pourquoi. Toujours, quand j'en porte un, je me trouve légèrement ridicule avec ma passion déballée sans pudeur. Alors les tee-shirts s'entassent dans l'armoire, ne quittant leur odeur de renfermé que quand je daigne les sortir au grand air. Une fois par an, peut-être. De toute façon, j'ai trop peur de les abîmer, alors ils sont bien là où ils sont !

Bref...

Oui, donc, or, grâce et perfection. Une osmose de toute beauté entre le public et ceux qui se donnaient à fond sur scène. Frédéric Gastard égal à lui-même, mouillant la chemise comme un forcené, insufflant à tous les instruments qu'il touchait un supplément d'âme comme on en fait peu. Lucas toujours fougueux, entièrement abandonné à son extase et nous la communiquant. Jean-François Assy nous offrant, dans l'intro des Dingues, un solo de la plus pure des espèces. Discret ne veut en aucun cas dire terne, qu'on se le tienne pour dit, non mais ! Christopher Board un peu effacé lui aussi, mais efficace, comme à son habitude. Cela fait un certain nombre d'années que ça dure, pour notre plus grande joie.

Et Hubert dans tout ça ? Au sommet de son art, vraiment. Je sais, je ne suis pas un modèle d'objectivité quand il s'agit de parler de lui, mais tout de même. Il faut reconnaître que les années semblent à peine l'effleurer. Bien décidées à être avec lui ce qu'elles ne sont pas avec tout le monde : clémentes. Lui octroyant le traitement qu'elles réservent aux grands crus.

Allez, d'accord, oui, un petit accroc dans les paroles de La ruelle des morts. Allez, d'accord, oui, quelques égratignures sur Vendôme. Mais quoi, Hubert nous a prévenus : cette chanson lui donne du fil à retordre, alors un peu d'indulgence ! De toute façon, claudicante ou pas, elle me fait toujours vibrer jusqu'à la moelle ! Et puis, tout le monde sait bien que l'essentiel est ailleurs.

L'essentiel, il est dans les yeux inondés d'étincelles de ce jeune couple qui restera debout durant tout le concert et chantera à tue-tête du début à la fin. Aujourd'hui, ce sont deux voix cassées qui évoqueront avec nostalgie la soirée d'hier. À moins que ledit couple ne soit aussi allumé que moi (ce que je suis en droit de soupçonner au vu de l'ardeur qu'ils affichaient tous deux hier) : dans ce cas, ce soir, ce sera Neuves-Maisons, et la nostalgie sera priée de repasser dimanche ! D'ailleurs, le dimanche, c'est fait pour ça. C'est fait pour les lendemains de fête la tronche de travers, c'est fait pour les gueules de bois aussi mornes que les lundis...

L'essentiel, il est dans les interactions qui se jouent sans arrêt entre Hubert et le public, entre Hubert et les musiciens, entre le public et les musiciens et entre les musiciens eux-mêmes. C'est comme un boomerang qui n'en finirait pas de voltiger dans les airs, et qu'on se renverrait volontiers comme ça jusqu'au bout de la nuit.

Mais non, voilà que déjà retentissent les premières notes de La fille du coupeur de joints. Il va être l'heure de se quitter. Après la vague de démence qui aura secoué son petit monde dans la salle, il faudra s'arracher (comme la vie est cruelle) à la cascade d'or qui dégringolait sur nous il y a quelques minutes encore. Au revoir Hubert, au revoir Thionville, au revoir mes compagnons de fièvre bien sympathiques.

J'appuie sur le starter, je regarde droit devant parce que ce soir il y a encore Neuves-Maisons. Après, d'accord, on éteindra les lumières et on pourra pleurer un peu si le cœur est en berne. Il aura bien le droit de l'être, merde alors. Ça y est, j'ai fait plus de dates que je n'en ferai sur cette tournée. Attendez, c'est quoi, ce désastre ? Il n'y aurait pas moyen d'aller cueillir ici ou là une splendide perspective ? Un petit festival d'été, par exemple, pour lequel je prendrais un billet comme ça, sur un coup de tête, histoire de dire que la fête n'est pas finie ?!

Ce week-end sera thiéfainien ou ne sera pas !

"Les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais". Oscar WILDE (je l'ai déjà citée ici, celle-là, mais je me répète sans scrupules parce qu'elle est d'actualité et tellement vraie !).

 

Le week-end qui arrive sera diablement thiéfainien ou ne sera pas ! Enfin, je reprends une activité normale : un concert demain à Thionville, un autre samedi soir à Neuves-Maisons. Franchement, je me félicite d'avoir choisi de vivre dans le Grand Est. Euh, pourquoi j'utilise cette expression, moi, alors que je la trouve indigeste ? J'habite en Lorraine, point !!! Bref ! En tout cas, dans l'Est de la France, il y a toujours moyen de voir Hubert plusieurs fois sur la même tournée. Je me suis déjà fait des semaines HFT !!! Enfin, j'exagère un peu, mais pas exagérément : il y a quelques années, j'ai effectivement pu assister à un concert par soir pendant quatre jours ! L'extase, quoi ! La semaine que je devrais pouvoir revivre en boucle jusqu'à la fin des temps !

Bon, là, ce sera un peu plus « modeste », deux soirs seulement. Mais quand même ! Je ne vais pas bouder mon plaisir, ce n'est pas mon genre quand il s'agit de choses aussi sérieuses.

Allez, pour changer de registre, je vais faire mon Gauvain Sers :

Pourvu qu'aucun obstacle ne se mette en travers de ma route, ni demain, ni samedi. On ne sait jamais, une grippe foudroyante, etc. J'ai déjà tout envisagé et je sais que la vie, cette tordue, a encore plus d'imagination que mon esprit déjà pas mal tordu dans son genre, alors je reste sur mes gardes : tant que je ne serai pas dans la place, comme on dit, une légère appréhension flottera encore dans l'air que je respirerai – du bout du nez et des lèvres pour ne pas me faire contaminer par les microbes ambiants, qui sont légion, méfiez-vous !

Pourvu qu'Hubert ait la même pêche qu'à Bar-le-Duc. Là, vraiment, il m'a épatée. Celui qui s'est déjà défini lui-même comme un caillou catatonique a fait preuve d'une belle loquacité lors du concert meusien. Avant de se lancer à l'assaut de Vendôme, il nous a expliqué combien jouer cette chanson lui coûtait d'efforts. Et de nous raconter que des gens ont le culot de dire que la guitare, c'est comme le vélo, ça ne s'oublie pas. « Mais il y a des vélos vicieux, hein », a-t-il ajouté d'un air malicieux ! Puis, il nous a dit que pour ce morceau, il avait vraiment tout essayé : avec un tabouret, assis sur ledit tabouret, puis debout, toujours sur le même tabouret ! Tout cela pour, si j'ai bien compris, pincer les bonnes cordes au bon moment ! C'était vraiment drôle. Point de vue ambiance dans la salle, Bar-le-Duc, ça n'avait rien d'exceptionnel. J'ai préféré Vittel. Bar-le-Duc, c'était tranquille pépère. Je ne saurais dire pourquoi, mais il y avait un truc un peu ronronnant là-bas. Moins d'entrain que dans les Vosges. La fille du coupeur de joints a tout de même réussi à mettre tout le monde dans un mood festif (voilà que je me mets à parler comme les ados que je côtoie à longueur de temps, désolée). Bon, ça rattrapait le reste.

Pourvu aussi qu'Hubert ne soit pas malade. Je rappelle qu'il a quand même dû annuler un concert sur cette tournée, puis écourter celui du lendemain. Inenvisageable demain ou samedi. Il faut que ça pulse et que grâce à l'effet magique d'HFT, on retrouve (même nous, les vieux) la lumière de nos vingt ans, celle qui éclairait de son faisceau aveuglant la longue route qu'on devinait devant nous, de loin...

Pourvu que chaque musicien soit lui-même, qui avec sa réserve, qui avec son grain de folie, et que tous ces tempéraments mêlés nous offrent la splendide harmonie qui préside à chacun des concerts de cette tournée.

Pourvu qu'au bout du compte, en faisant le bilan du week-end, on ne sache pas dire quel concert était le meilleur, le plus intense, le plus beau, le plus fou !

Putain, putain, c'est vachement triste : Arno nous a quittés...

"La vie est belle, chic et pas chère". ARNO

 

Cher Arno, je ne connais pas ton répertoire comme je connais celui d'HFT, loin de là. Je ne t'ai pas vu souvent en concert : deux fois seulement. Mais l'annonce de ta mort me secoue, comme un tremblement de terre de plus. Je me souviens de toi tout débraillé au festival du JDM. Quelle année ? Je ne sais plus, mais cela ne date pas d'hier. Tu étais en grande forme alors. Une chose est sûre : on voyait bien que l'apparence n'était pas ta préoccupation numéro un, et c'était chouette, tu avais mieux à penser en ce monde qui souvent ne pense qu'à ça. Tu n'avais pas le sourire Colgate des petits minets, tu avais une tignasse invraisemblable, qui semblait dire merde aux autres, les bien coiffées, les trop bien mises. Tu pouvais cracher sur scène si cela te prenait comme une envie de … cracher. Il ne fallait pas se formaliser, c'était ainsi. Tu avais l'allure d'un vrai rocker qui n'était pas tombé sur les dents d'un peigne, mais plutôt, tout petit, dans une immense marmite où bouillonnaient toutes sortes d'influences. On les retrouverait plus tard dans tes chansons, joyeux melting-pot mêlant les mots littéraires d'un Brel ou d'un Caussimon à tes mots à toi, moins léchés, frisant parfois la naïveté. C'est pour ça qu'on t'aimait.

Tu étais, je crois, de ceux que l'on nomme écorchés vifs. La chanson que tu avais écrite sur ta mère nous le prouvait, si besoin. Celle-là, je l'ai écoutée des milliers de fois après la mort de ma mère à moi. En suppliant je ne sais qui, je ne sais quoi de faire en sorte qu'il y ait toujours une lumière dans ses yeux, même après extinction des feux... Y a-t-il toujours une lumière dans les yeux de ma mère ? Aujourd'hui encore, je n'ai pas la réponse, la mort se barre avec ceux qu'on aime et avec ses mystères à la con dont nous ne savons rien de rien. Heureusement qu'il existe des chansons qui nous réconcilient un peu avec les questions insolubles.

Je revois ma fille Clara toute petite, chantant à tue-tête « j'ai tout compris, oui j'ai dormi avec miss Amérique ». Et qui sait si grâce à toi, elle ne dormait pas de temps à autre aux côtés de miss Amérique ? Tu étais capable de tout, n'est-ce pas !

Je t'entends encore, et c'est pur délice, célébrer le plurilinguisme, la diversité et l'Europe. C'est vrai quoi, « putain putain, c'est vachement bien, nous sommes quand même tous des Européens ». Ce n'est pas moi qui vais te dire le contraire !

Ce qui est triste, quand un artiste nous quitte, c'est que désormais, à sa place, nous accompagnera toujours la complainte du jamais plus. Jamais plus tes entrées sur scène différentes de toutes les autres. Totalement anticonformistes, légèrement bringuebalantes. Jamais plus tes concerts où la foule en délire se mettait à « schunkeln » sur Les filles du bord de mer. Pas de toi, cette chanson, d'accord, mais c'était tout comme. Il faut bien un verbe allemand pour décrire ce truc inouï qui se produisait dès que tu te mettais à la chanter  : soudain, chacun prenait le bras de son voisin ou de sa voisine et se mettait à se balancer avec lui, avec elle. En quelques secondes, toute la salle était réunie en cette folle oscillation et cela valait toutes les thérapies de groupe. C'était beau, aussi bien à voir qu'à vivre. Jamais plus tes concerts où toujours quelqu'un ou plutôt quelques cent versaient une larme en entendant ta voix éraillée chanter la fameuse lumière dans les yeux de ta mère.

Il paraît que tu avais déclaré dernièrement ne pas pouvoir mourir maintenant, alors que les fleurs sont si chères. La mort ne s'est pas trop préoccupée de la hausse des prix et t'a cueilli comme ça, sans autre forme de procès. C'est sa manière de faire, il faut s'y faire. Il nous reste tes chansons pour nous en consoler.

Hubert, les folies que pour toi l'on commet...

"Les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais". Oscar WILDE

 

Pourquoi cette nostalgie qui m'étreint au lendemain de chaque concert de Thiéfaine ? Bon, déjà, il faut dire que ce sentiment rencontre chez moi, d'emblée, un terrain favorable, installé depuis l'enfance. Conscience aiguë, au moment même où je vis les choses, qu'elles passeront comme tout passe... Une certaine Anna de Noailles a écrit : « Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir », et si ces mots ont trouvé un fort écho en moi, ce n'est pas pour rien.
Sûr que la soirée d'hier ne reviendra jamais, que le souvenir des visages entrevus autour de moi pâlira très vite, trop vite. Déjà, ce qui a peu de chances de revenir sous la même forme, ce sont les conditions météo de ce 8 avril qu'on aurait cru sorti tout droit de l'hiver. À l'aller (environ 1h45 de route), des pluies torrentielles, parfois de la grêle. Tout cela cognait si fort sur la tôle de ma voiture que je n'entendais pas toujours très distinctement le live d'Hubert que j'avais mis pour me plonger dans l'ambiance. Au retour, ce fut pire encore. Là, j'eus droit à un tableau surpassant toutes mes appréhensions ! De la neige, même du verglas par endroits. Et, pour finir, une route inondée à traverser, les deux mains crispées sur le volant. À maintes reprises, hier, je me suis répété cette phrase qui me vient souvent quand il s'agit d'HFT : « Hubert, les folies que pour toi l'on commet »... J'ai vraiment flippé ma race, tiens !

Mais faut-il regretter l'audace qui ne m'a pas fait reculer devant le danger ? Surtout pas, voyons ! Dans ma voiture hier, ramenée à ma fragilité extrême, mise en face de la toute-puissance des éléments sur nous, je faisais le bilan de cette passion pour Hubert, celle-là même qui dure depuis presque trente ans. Une folie qui m'a sauvée et m'a empêchée d'être folle, comme dans la chanson... C'est sans doute parce que le ciel, au-dessus de ma tête, avait des allures de fin du monde, que j'ai fait un bref retour en arrière sur ma vie. Je me disais que jamais la jeune fille de 19 ans, découvrant Thiéfaine dans une R18 déglinguée en septembre 1992, n'aurait pu imaginer que l'impact reçu en plein cœur cette nuit-là ferait des ricochets sur une longue enfilade de décennies. Je me disais aussi que si cette jeune fille croisait la femme que je suis devenue, elle ne changerait peut-être pas de trottoir. C'est ce qu'il faut espérer.

Bref... Après avoir joué des coudes pour entrer dans le Palais des Congrès (et je note qu'il y aura toujours des sans-gêne qui, arrivés après moi, parviendront tout de même à me griller la place, je le dis en passant, comme si cela ne m'énervait que très peu, mais en fait, ça me fait bouillir), je me suis retrouvée assise à côté d'un joli minois sans rides. Je n'ai pas pu m'empêcher de demander à cette voisine comment elle avait atterri là, et pourquoi. Encore une histoire de transmission, comme cela arrive souvent dans le public d'Hubert. « C'est mon père qui m'a fait découvrir Thiéfaine. Il l'écoute depuis 40 ans. J'ai tout de suite été happée par cette poésie lunaire qui ne ressemble à rien d'autre ». On est bien d'accord ! Nous échangeons des mots forts en quelques minutes. Parfois, on ne sait pas pourquoi, une magie qui passe, un courant, une sympathie, et l'on raconte à un inconnu des choses que l'on ne confierait pas à son voisin. Dingue. La jeune femme me demande ce que je fais dans la vie. Et là, moment de grâce encore : quand je lui avoue, un peu craintive, ma profession, elle s'exclame : « Oh, j'adore l'allemand, c'est une langue merveilleuse ». Ce n'est pas tous les jours que l'on me rétorque ceci, d'où la crainte évoquée plus haut sous forme d'adjectif. Quand je vous dis que cette belle soirée ne reviendra jamais...

Une première partie : Archi Deep. Archi sympa, vraiment, mais il faudra que je prenne le temps d'écouter un peu plus tard, quand Hubert ne menacera plus de venir jeter (sans le vouloir, bien sûr) son ombre sur le tableau. Je n'y peux rien, j'ai du mal avec les premières parties de ses concerts. Sans doute parce que, d'une certaine manière, façon Éluard, je suis si près de lui que j'ai froid près des autres. Ah, l'intransigeance qui est la mienne, quand j'y pense !

Bon, inutile de s'abîmer dans ces digressions, venons-en au noyau, comme on dit en allemand : cette entrée sur La Ruelle des morts, c'est tellement beau, inattendu et doux. Quoi de plus puissant que ce rythme lent pour déplorer que rien ne demeure ? Quoi de plus magique que la délicatesse de ces instruments épousant la délicatesse d'une voix pour verser des larmes sur ce qui ne reviendra plus ?

J'ai pris de somptueuses claques hier. Ça y est, la tournée est bien lancée, les morceaux rôdés et huilés comme il faut. Le spectacle vous entre dans les oreilles et dans les yeux. Et dans la peau aussi, via d'innombrables frissons. Il faut prendre le temps de regarder les musiciens autant que de les écouter. Chacun apporte sa touche à l'édifice et l'alchimie est sans accroc. Personnellement, j'avoue avoir un petit faible pour Frédéric Gastard. J'adore le regarder mettre tout son coffre dans son saxo ou son espièglerie dans un petit déhanchement inattendu !

Les titres s'enchaînent, on en prend plein les écoutilles. Ma voisine est à fond, elle connaît toutes les chansons par cœur. À ma droite, une autre voisine, bien plus jeune encore. Je ne peux m'empêcher d'éclater de rire au moment où, innocemment, elle scande ces paroles de Lorelei : « Reviens jouir mon amour dans ma bouche-agonie ». Ah, vraiment, ce mélange des générations, en plus d'être touchant, a un côté savoureux !

Sur La fille du coupeur de joints, on assiste, comme toujours, à une joyeuse explosion qui part dans tous les sens. Des gens se lèvent et se massent devant la scène, moi y compris. C'est là que toutes les hardiesses se rejoignent ; c'est là qu'un prof, au milieu de tout cela, se dirait : « Bon, c'est un fait, je ne tiens plus ma classe, elle m'a échappé ». C'est que le public d'Hubert n'est pas le plus docile qui soit ! Cette Fille du coupeur de joints, incomparable générique de fin, me sera toujours sympathique. Elle a le don de réunir dans ses vertiges les cheveux blonds, les cheveux gris, mais pas que. Elle fait communier toutes les individualités, les looks lisses et les un peu moins lisses. C'est toute une foule qui s'envole au même moment pour pédaler dans les nuages, et c'est beau, c'est l'effet magique d'Hubert, c'est indéniable.

À la fin, je cherche ma voisine, que j'ai laissée en plan sur La fille du coupeur de joints, lui confiant ma veste et mon sac à main et, du même coup, mes papiers, mon chéquier, ma clé de voiture, ma carte bancaire. Bien certaine qu'elle prendrait grand soin de toutes ces possessions qui soudain ne comptaient plus pour moi. Émues, nous nous remercions mutuellement pour le moment d'échange véritable. Je ressens une légère tristesse en la quittant (la nostalgie, camarade, je te dis !). Je pense aussi à la route qui m'attend. Et au courage dont il faudra s'armer face à l'avis de tempête ! 

Ah, Hubert, les folies que pour toi l'on commet !

Hubert, les folies que pour toi l'on commet, c'est la certitude d'atteindre le sommet ! Je sais, c'est une fin légèrement cucul la praline, mais rien de mieux ne me vient !

Méthode de dissection d'un concert d'HFT : où se mêlent subtilement l'avant, le pendant et l'après !

"Es geht in jedem Augenblick etwas verloren". Robert SEETHALER

 

Un concert d'Hubert, c'est un ensemble tissé de trois moments distincts : avant, pendant et après.

L'avant, c'est généralement celui qui dure le plus longtemps. Ça démarre avec l'acquisition d'un billet qui a des allures de Saint Graal. Loin de n'être qu'un vulgaire bout de papier, le billet en question est une promesse. On peut, si l'on est un peu trouillard, méfiant, superstitieux, planquer la belle promesse dans un endroit dont on ne dira rien à personne (dans ces cas-là, il n'existe plus d'amis, plus de famille, plus un être digne de confiance ici-bas, je vous le dis comme je le vis). C'est qu'on en deviendrait totalement parano. Dernièrement, lors d'une vague de cambriolages qui a durement frappé le secteur dans lequel je vis, je me trimbalais avec pas moins de cinq billets de concert dans mon sac à main. Pure folie, n'est-ce pas ? Qui sait si, en voulant ainsi protéger jalousement mon doux trésor, je ne l'ai pas exposé à encore plus de risques ?! Maintenant, les promesses de papier sont cachées dans un lieu secret. « Que rigoureusement ma mère m'a défendue de nommer ici »... Je me demande quand même, soit dit en passant, s'il ne serait pas judicieux d'investir dans un coffre-fort !

Donc, cet avant, c'est la douceur même. Tu regardes ton billet et déjà les étoiles te dégoulinent droit dans les yeux. Tu imagines les chansons qu'HFT va te susurrer à l'oreille le grand soir. Tu rêves. Les jours qui précèdent, tu es dans un état qui confine, diront certains, à la démence. Tu fais tout pour te tenir à l'écart des possibles microbes qui auraient la faculté de venir brouiller ton bonheur. Ben oui, quoi, un mauvais rhume, une vilaine grippe, ou que sais-je encore, c'est le gâchis assuré. Et gâcher, dans ces moments-là, c'est sacrilège et c'est malédiction. Ensuite, il y a en toi cette euphorie grandissante que parfois, dans ton entourage le plus proche, on regarde d'un drôle d'air, de ce drôle d'air qui hésite entre la pitié et l'inquiétude. Ça y est, madame a de nouveau ses vapeurs... Ben oui, c'est l'effet magique d'HFT, dont j'ai déjà parlé. Quelques heures avant le concert, c'est un bouillonnement indescriptible qui renverse absolument toutes tes cellules. Où que tu sois, tu y es sans y être, la rétine déjà mangée par un ailleurs où se baladent, dans un décor abstrait, des dragons écarlates, d'inusables Lorelei, des cinglés sublimes, et j'en passe parce qu'ils sont légion, les bizarroïdes qui traversent l'œuvre de Thiéfaine...

Le mieux, dans ces moments-là, c'est de se rendre dès que possible sur le lieu du délice. Allez, huit heures avant le concert, voilà qui me paraît raisonnable, une panne est si vite arrivée. Faire la queue sans en avoir sa claque, c'est encore l'effet magique d'HFT. Rôder sur des parkings de misère, regarder, de loin ou de près, des gens siroter des bières et les entendre hurler sur la musique qui s'évade joyeusement d'une chignole à la tôle défraîchie. Se dire qu'on préfère, pour sa part, la sobriété. Dans un premier temps, en tout cas. Dans un deuxième temps, c'est HFT en personne qui viendra instiller l'ivresse dans nos veines. « Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse » : pas si sûr ! Moi, ce que je veux et exige, c'est l'ébriété de la plus noble  espèce, celle que seuls peuvent offrir en grande pompe les mots arrosés d'une musique et d'une voix qui se mettent divinement à leur service.

L'avant a ma préférence. C'est peut-être parce que j'ai lu trop tôt Maupassant et son « c'était fini d'attendre ». Adolescente, déjà, j'avais bloqué sur cette phrase. Elle me racontait avec une précision remarquable ce que j'étais : celle qui redoutait déjà le moment où l'attente prendrait fin. Car qui dit fin de l'attente dit aussi, quelque part, déjà, fin tout court. Ton concert d'HFT, tu l'espères pendant des mois, voire parfois des années, il te secoue avant même d'avoir eu lieu, et puis voilà que d'un seul coup tout devrait s'arrêter ? Les premières notes de musique qui se répandent dans la salle sont aussi celles qui conduiront vers les toutes dernières. C'est une loi immuable, malheureusement : tout ce qui commence court vers son terme.

Alors, quand le pendant palpite en nous et autour de nous, se dire : « Je n'ai pas le droit d'en perdre une miette ». C'est une enfilade d'instants qui ne tolère aucune inattention. Il faut être là à cent pour cent. Pas un pied ici et le regard ailleurs, non. Tout doit être enraciné ici et nulle part ailleurs. Il est même bon d'essayer de croire, dans ces moments-là, que le présent a l'éternel chevillé aux entournures. Carpe diem n'a jamais été aussi vrai.

Et, malheureusement encore, Carpe diem n'a jamais été aussi vain et déchirant. Sans prévenir, soudain, l'après est là, avec ses gros sabots boueux. Les lumières se rallument. Quelque part, derrière la scène, des coulisses accueillent des sueurs, des émotions, des étincelles qui vont s'éteindre. Voilà, c'est fini. En trois fois rien de temps, le temps est passé, comme un con incapable du moindre égard.

Au fond de toi, tu ranges ta belle attente, elle est morte, adieu. Tu peux aussi tourner la page du pendant, c'est tout pareil, il est mort, adieu, cloué dans un passé qui ne reviendra plus.

Alors, alors, commence l'après, celui où tu croises, dans un hall aseptisé, des attentes qui ont cessé d'être, des dingues et des paumés qui se retrouvent aussi démunis que toi. Une soudaine tendresse vous unit, même si dans la vraie vie, tout vous éloigne peut-être. Pour l'heure, il y a cet élan magique qui fait communier vos âmes. La quête que tu crois voir dans leurs yeux, c'est aussi la tienne. Celle qui se tend déjà vers l'avant d'un autre concert...

"Signalement : yeux bleus, cheveux châtains" : Jane Birkin était au centre culturel Jean Lhôte, à Neuves-Maisons, hier soir !

"Croire aux cieux

croire aux dieux 

même quand tout nous semble odieux". Serge GAINSBOURG

 

Alors ça, pour une entrée en matière, c'est une entrée en matière : une version instrumentale (et raccourcie) de Je t'aime … moi non plus, nous plongeant d'emblée dans les grandes heures du tandem Gainsbourg-Birkin, celui-là même que je découvris quelques années avant HFT et qui sculpta tout autant ma vie d'adolescente. Deuxième chanson, sur la même lancée « héroïque » : Jane B.

Jane B., justement : c'est elle, cette femme de 75 ans, ayant récemment traversé plusieurs tempêtes, mais là, devant nous, debout, vaille que vaille. Durant tout le concert, elle s'appuiera sur un tabouret. Symbole émouvant d'une fragilité qui semble lui être venue comme ça, sans prévenir. Fragilité qu'elle est bien décidée à combattre pour ne donner que le meilleur d'elle-même. À côté de moi, une chaise vide. Symbole d'une absence étouffante, inguérissable, celle de ma mère. Sur la route qui me menait de chez moi à Neuves-Maisons hier soir (une heure de trajet), j'ai eu le temps de repasser le film dans ma tête. Birkin, ce serait comme le cordon ombilical qui me relierait à ma mère par-delà la mort. Birkin, nous l'avons vue plusieurs fois ensemble, nous l'avons aimée, nous avons forgé de solides souvenirs autour de sa personne. J'en garde un en particulier, comme une couverture chauffante sur la glace de l'absence : Sarreguemines, 1997 ou 1998, je ne sais plus très bien. Nous sommes là, à un concert de Jane, au premier rang. À un moment, les lumières s'allument dans la salle et Jane scrute quelques visages. Elle nous regarde, ma mère et moi, et nous dit tout en nous faisant un joli clin d'œil : « Moi aussi, je suis venue avec ma mère aujourd'hui, elle est dans le public ». Moment de grâce où j'ai été reconnue comme la fille de ma mère ! Il faut dire qu'il n'y avait pas de doute possible tant la ressemblance était (et est encore, paraît-il) frappante.

Je reviens au trajet d'hier soir. J'écoute le dernier album, ainsi que celui intitulé Enfants d'hiver (que j'adore). Je repasse en boucle les souvenirs : ma mère chantant à tue-tête Quoi ou L'anamour, sa chanson adorée. Et puis ma mère ne chantant plus. Emportée prématurément par un Accident Vraiment Con. Et surtout irrémédiable, imposant à ma vie sa loi dégueulasse, belliqueuse, sordide. Des années à traverser le désert, entre effroi et révolte. Pour les 61 ans de ma mère (que nous aurions dû fêter en mai 2009), j'avais tout prévu : je devais lui offrir une place pour un concert de Birkin. Mais ma mère mourut quelques mois plus tôt, creusant dans plusieurs existences un trou béant, géant. Le concert de Birkin, en mai 2009, je décidai d'y aller quand même, seule. Tout comme je décidai d'assister à tous ceux qui suivraient dans la région. J'en ai fait un paquet. Birkin est restée ce lien indéfectible entre ma mère et moi.

Donc, le concert d'hier, il était normal que j'y aille. Question de respect des traditions, pèlerinage. La soirée fut magique. Il y en avait pour tous les goûts : des chansons récentes, extraites du dernier album (ce pur joyau où Jane se raconte sans fard, tantôt en amoureuse déboussolée, tantôt en mère endeuillée), et des chansons anciennes. Un hommage inattendu à l'album Histoire de Melody Nelson, un de mes préférés de Gainsbourg. Des morceaux indétrônables, inaltérables : Quoi, Les dessous chics, Ex-fan des sixties, Di Doo Dah, Baby alone in Babylone, Ballade de Johny Jane (avec une construction géniale : un rythme lent au début, le tout prenant une accélération soudaine, négociant à la perfection les virages du « camion à benne »). Et puis Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve. Une chanson dont le titre est presque un traité de philosophie. Dont le message « croire aux cieux, croire aux dieux, même quand tout nous semble odieux » m'accompagne depuis si longtemps, avec toute la maladresse et les entorses à la règle dont je suis capable. Parfois, non, moi je n'y crois plus, ni aux cieux, ni aux dieux.

Je pensais que le concert s'ouvrirait sur Les jeux interdits, ma chanson favorite du dernier album, mais non : celle-là, nous l'avons eue vers la fin, et c'était très bien comme ça. Les lalala-lalala du refrain ont réuni Jane, ses musiciens et le public en une belle osmose dont on aurait voulu qu'elle ne s'arrête jamais. C'était comme une bulle de tendresse dans un monde qui sue de brutalité. On avait envie d'en redemander, tout en n'osant pas trop. Jane était fatiguée. Qu'aurait-elle pu nous donner de plus, elle qui venait de tout donner ? Les élans de générosité, c'est sa marque de fabrique.

Dans le hall du centre culturel, après le concert, je rejoins quelques acharnés qui attendent que Jane vienne faire une séance de dédicaces. Mais l'espoir est vite déçu : un membre de l'équipe vient nous dire qu'elle est trop fatiguée et qu'elle renonce. Laissons-la repartir, ce n'est pas grave. Nous ne risquons pas de nous sentir floués : un miracle vient de se produire. Jane B., 75 ans, certes fragile, mais là, debout, vaille que vaille, et allumant par milliers des étoiles dans des « yeux fiévreux »...

 

Après le Grand Rex, une rencontre...

Entre samedi soir et dimanche matin...

Je m'apprête à m'asseoir à une table du Marie Belle. Je rejoins un groupe constitué du Doc, de Sam, de 655321, de Karine et de mes deux filles.

Derrière cette même table, un couple. La cinquantaine, peut-être, je ne sais pas. La passion efface toute trace d'âge, me semble-t-il. Elle gomme les rides, elle offre un lifting gratos à qui ose s'y adonner.

Je dois leur demander s'ils veulent bien, tous les deux, me laisser prendre la chaise qu'ils n'occupent pas. Elle me regarde alors avec un merveilleux sourire : « Allez-y, surtout que je vois que vous avez un sac Thiéfaine ». Plus d'une fois, j'ai eu l'occasion de remarquer qu'HFT, ça crée des liens ! Quand j'ose porter un de mes tee-shirts à l'effigie du monsieur (oui, je prends mille précautions avec ces vêtements-là : il ne faut pas les mettre trop souvent, ça les use), il m'arrive toujours des choses agréables. « Tout à coup, un inconnu vous offre des fleurs », comme dans la pub Impulse qui commence à vachement dater ! Mais il faut dire que mes artères, elles aussi, commencent à vachement dater !!! Pour en revenir à la pub : jamais on ne m'a offert des fleurs après avoir vu sur moi une étoffe marquée du sceau magique, mais tout de même, ça ne laisse pas indifférent. D'ailleurs, quand je m'emmerde un peu dans l'existence, je devrais arpenter les rues d'une ville en arborant mon corbeau ou mon « scandale mélancolique » et voir un peu ce qui arriverait à mon ennui. Idée à retenir !

Bref... Donc, elle a vu mon sac (fraîchement acheté au Grand Rex). Et c'est cela qui me vaut, d'emblée, sa sympathie. Ils sont beaux, tous les deux, ils me plaisent. Ils ont l'air d'être transportés par quelque chose qui les dépasse. Et pour cause ! Ils ont, eux aussi, assisté au concert, et ils en sont sortis éblouis. Ça, c'est l'effet magique, non pas d'Impulse, qui date trop désormais, mais d'Hubert, je vous le dis tout net car je le pense tout net aussi. Voilà. Ils sont subjugués, enchantés, charmés. C'est la première fois qu'ils voyaient Thiéfaine. Et sûrement pas la dernière, s'empresse-t-il (ou t-elle, je ne sais plus) d'ajouter. Elle me dit qu'elle a découvert le chanteur jurassien comme ceci : dans le métro, elle a vu des affiches annonçant les dates parisiennes. Elle s'est dit : « Tiens, Hubert-Félix Thiéfaine, je ne connais pas, c'est intriguant ». Elle est rentrée chez elle et en a parlé à son mari. Ils se sont un peu renseignés et ont décidé de se lancer : le 29 janvier, ce concert au Grand Rex, ce serait leur sortie du soir. Ils ne sont pas déçus. Ils sont tout sauf déçus. Je dirais même qu'ils sont chamboulés. Lui, il est bien décidé à se plonger à corps perdu dans l'œuvre dont il vient d'effleurer quelques strates. « Je sens qu'il y a du texte et que cela mérite qu'on s'y attarde ». À qui le dites-vous, mon bon monsieur ! Je suis moi-même tombée dans la marmite il y a presque trente ans et je n'ai jamais réussi à en décoller. L'élixir qui bouillonne dans ladite marmite, c'est ma drogue, et j'en ai besoin sous toutes les formes : en perfusion, en infusion, en intra- et en extraveineuse, tiens, même si ça n'existe pas (surtout si ça n'existe pas ) !

Ils m'invitent à parler de ma passion, ils sont assez sidérés en apprenant que j'ai vu mon hurluberlu d'Hubert environ cinquante fois. Oui, je sais, je suis bizarre, mais je ne suis pas la seule, rassurez-vous. Nous sommes quelques dingues de la même espèce, à n'en avoir jamais assez !

Qui dit m'inviter à parler de ma passion pour HFT dit prendre d'énormes risques. Car, à un moment ou à un autre, il faudra essayer de me débrancher, et ce ne sera pas une mince affaire. D'aucuns y ont perdu la foi !

Alors je leur raconte tout ce que je peux raconter parce que visiblement, ça les intéresse. Je raconte d'abord les rendez-vous manqués parce qu'ils me font bien marrer aujourd'hui. Mon prof de maths de troisième me prêtant deux CD de Thiéfaine et se voyant dans l'obligation de les récupérer le lendemain. « Désolée, mais je n'ai vraiment pas aimé ». Oui, c'est bien moi qui ai prononcé cette phrase qui m'apparaît aujourd'hui comme une blague ! Ma copine de lycée me mettant entre les mains les paroles de Demain les kids et se voyant, elle aussi, dans l'obligation de les récupérer dans la foulée. « Ok, le texte est beau, mais je n'ai pas envie d'aller plus loin ». Oui, c'est bien moi qui ai prononcé cette absurdité ! La meuf trop sûre de son coup, genre « non, Hubert-Félix Thiéfaine, très peu pour moi, vraiment » ! Tout cela pour se retrouver dans la marmite un an plus tard. La tête à l'envers. Le cœur en révolution absolue à cause d'un vers, celui-ci : « Tu voudrais qu'il y ait des ascenseurs au fond des précipices ». Il y a comme ça des mots destinés à changer le cours de votre existence entière.

Je leur raconte ensuite l'addiction, comme une camée même pas repentie. Oui, j'ai eu d'un coup envie de voir Thiéfaine un maximum de fois, à Paris, en province, partout où je pouvais. M'autorisant un rayon assez large, 500 bornes environ. Mettant de côté l'argent nécessaire pour les trajets, les hôtels, les billets de concert. Il faut ce qu'il faut !

Je suis là, dans un café, à parler fiévreusement avec deux inconnus. J'ai l'impression d'être une curiosité et j'avoue que l'ego étant ce qu'il est, cela ne me déplaît pas. Et puis, je suis sous le charme : ils sont tellement beaux, tous les deux, dans la séduction qui vient de leur tomber dessus. J'ai envie de les entraîner dans la marmite. Mais je crois que je n'aurai aucun effort à faire, ils y sont déjà plongés jusqu'au cou.

Mes filles, non loin de là, commencent à fatiguer. Et merde, qui a 48 ans, dans cette histoire ? Et qui en a 13 et qui en a 16 ? C'est le monde à l'envers : les voilà qui me supplient en chœur, il est tard, elles veulent rentrer à l'hôtel. Les mômes, ça comprend jamais rien aux passions des parents !

Je quitte à regret le petit couple si sympathique. Je leur demanderais bien leur numéro, mais je n'ose pas. 655321 leur parle de mon blog, chose que personnellement, malgré l'ego, je n'aurais jamais faite. Ils notent l'adresse. Ils disent qu'ils viendront faire un tour. Et je rentre à l'hôtel, pressée par deux gamines qui ne tiennent pas le coup dans les soirées. Enfin, ça dépend de quelles soirées. Parce que quand c'est avec leurs potes, elles ne sont pas du genre à réclamer leur paddock ! Et me revient une anecdote en écrivant ce mot, « paddock ». Louise a six ans, elle vient de découvrir Renaud. Elle en est folle. Un jour, elle me demande si je sais ce qu'est un paddock. Parce qu'elle, elle sait. « C'est un lit », me précise-t-elle, toute fière. Elle l'a appris grâce à Renaud. Ma petite fille... Treize ans aujourd'hui et même pas foutue de faire plaisir à sa mère quand celle-ci demande juste d'aller au bout de la nuit, « encore plus loin, ailleurs », comme dans la chanson d'Hubert.

Donc, je les ai quittés, mes deux merveilleux, si beaux dans l'enchantement qui venait de les visiter. Je ne connais même pas leurs prénoms. Ils ont dit qu'ils viendraient faire un tour sur mon blog. Depuis, je les attends...

Grand Rex, deuxième billet !

"Le souvenir du bonheur n'est bénéfique que lorsque celui qui se souvient est encore heureux. Dans le malheur il n'est pas une consolation ou un refuge, mais la brûlure d'un regret sans espoir". Claude ROY

 

Arriver dans ma salle de classe et sentir que les idées fusent dans ma tête pour un deuxième billet consacré au concert du Grand Rex. Purée, c'est tout moi, ça. Et un des petits drames de ma vie : devoir régulièrement refouler mes désirs d'écriture au profit de tout le reste. Bref...

Hier, après avoir publié ici un premier billet sur le concert de samedi soir, j'ai dû partir bosser et me presser un peu ! Juste avant d'accueillir mes élèves, j'ai griffonné sur une feuille les idées qui m'étaient venues dans la voiture, sur le trajet domicile-boulot ! Envie soudaine d'écrire un truc plus enflammé que ce que je venais de déposer sur le Cabaret. Un truc débordant de gratitude, dégoulinant même si besoin ! C'est qu'Hubert et son équipe le valent bien, bon sang !

D'abord, je dois dire que je suis reconnaissante à la chance qui, m'ayant lâchée durant tout le mois de janvier, a fini par me repêcher de justesse quelques jours avant le concert. C'était inespéré. Et nécessaire. Ayant quelques soucis de santé, je reste persuadée que les concerts de Thiéfaine me sont plus que jamais force vitale ! Il a raison, Hubert : face aux vicissitudes de l'existence, face à tous ces machins qui nous malmènent rien que, semble-t-il, pour tester notre capacité de résistance, il faut des rêves solides. Des points d'ancrage, des balises dans l'obscurité. Depuis trente ans, l'une de mes balises (n'ayant jamais connu une seule mutation), c'est justement ma passion pour l'œuvre d'HFT. Jamais je n'aurais imaginé, au moment où elle prit naissance en septembre 1992, qu'elle m'accompagnerait si loin dans ma vie. Je pense même pouvoir dire qu'elle ne partira qu'avec la bonne femme, comme disait ma mère à propos de certains de ses défauts ! Il y a trente ans, un ascenseur soudain apparu dans la fange noirâtre d'un précipice venait littéralement me sauver. J'étais totalement paumée, l'existence me gênait aux entournures. Je la trouvais toujours trop étroite, trop pas comme je l'avais voulue. Et donc, inopinément, cet ascenseur nommé Thiéfaine. Et ces chansons qui me parlaient d'un mal-être existentiel qui avait quelques points communs avec le mien... L'œuvre tout entière (déjà conséquente à l'époque) me prouvait du même coup qu'on pouvait se réparer par l'art. Sublimer sa déréliction en l'emmenant se faire voir ailleurs ! Là encore, je ne peux être que reconnaissante.

Retour sur samedi soir. Tout de même, nous sommes gâtés avec cette setlist qui nous permet une belle navigation dans l'œuvre d'HFT. La queue est sans doute le morceau le plus inattendu sur cette tournée. Évadné a raison : de nombreuses chansons entrent en résonance avec notre drôle d'époque. Merci à Hubert, encore une fois, merci de nous rappeler une chose que la même drôle d'époque (ou plutôt ceux qui la peuplent) a tendance à oublier : nous sommes tous cousus dans la même étoffe. « De race humaine, de nationalité terrienne ». Joie de retrouver une intelligence qui ne reste pas figée au sol, qui voit plus grand que ses « villes natales et frenchitude » !

Joie, également, de voir les musiciens se donner à fond sur scène. Ils passent tous allègrement d'un instrument à un autre, insufflant à chaque fois un peu de leur âme à tout ce qu'ils touchent. À ce niveau-là, c'est plus que de la maîtrise, c'est de la magie ! Et la voix et les mots d'Hubert là-dessus. Le rendez-vous de la parfaite osmose !

Après avoir quitté le Grand Rex, je suis allée rejoindre Seb et deux de ses amis à la terrasse d'un café, le Marie Belle. Plaisir de partager des impressions sur ce que nous venions de vivre, sur le dernier album, sur l'ensemble de la carrière d'HFT. Pour moi, ces moments-là sont tout aussi importants que les concerts. Ils font partie du truc. J'ai dit plus d'une fois combien j'aimais zoner devant les salles de spectacle bien avant qu'elles ne s'animent. Et après aussi. D'ailleurs, il faut absolument que je revienne sur la rencontre que j'ai faite vers une heure de matin : ce couple qui venait de découvrir Thiéfaine et en avait des étoiles plein les yeux et plein la bouche ! J'attends le bon moment pour pondre le billet qui tentera de leur rendre hommage.

Pour en revenir au dernier album, celui qui fâche certains, celui qui ravit les autres, bref celui qui ne laisse personne indifférent : là aussi, nous ne devrions être, à mon avis, que reconnaissance. Thiéfaine nous a offert ici un sacré coup d'audace. Coup de maître à mes yeux. Punaise, réjouissons-nous, bordel : ce n'est pas donné à tous les artistes de se renouveler de fond en comble après plus de quarante ans de carrière ! C'est marrant, ce qui m'est arrivé avec Géographie du vide. C'est un album qui m'a d'abord totalement désarçonnée. Première écoute déstabilisante. Mais ça a fait comme avec la clope quand j'avais onze ans : ayant pris une première Marlboro, j'avais d'abord senti ma tête tourner. C'était un écœurement et pas l'enchantement espéré. Je me suis dit que ce n'était pas possible, une déception pareille. J'ai rallumé une cibiche dans la foulée, et celle-là fut bonne. Voilà comment je me suis créé alors une addiction dont je ne devais me défaire que bien des années plus tard. Pour Géographie du vide, ce fut un peu le même topo : pas d'écœurement, bien sûr, mais un immense étonnement dont je ne savais que penser. Je me suis dit que je ne pouvais pas en rester là. J'ai de nouveau appuyé sur « play ». Et là, une claque. J'adoptai d'emblée tous les morceaux, même La fin du roman que j'avais d'abord jugée insipide. N'importe quoi ! Ça m'apprendra à fermer ma gueule au lieu de l'ouvrir prématurément ! Désormais, Géographie du vide m'est nécessaire, totalement. Je ne peux pas passer une semaine sans l'écouter !

 

Bon, ben, voilà encore un billet qui prouve que quand il s'agit d'HFT, je ne suis pas vraiment la reine de l'objectivité !!!